Las palabras del poeta

Hatoko

2012-01-09T14:16:00.000-08:00

Al abrir los ojos y verla Ciudad de México tan difusa debajo de mí, atrapada por nubes y el ruidosordo de las montañas que la rodean, recordé la última visión que tuve deTokio. La voz de Tsugumi, que me había acompañado hasta el momento de mipartida, invadió mis pensamientos. Era el día previo al viaje, ese momento deincertidumbre en el que te das cuenta de qué es exactamente lo que odias, loque amas, lo que nunca echarás en falta y eso que terminará por convertir a lanostalgia en un pozo despiadado del que no es posible escapar.

Ese día las calles deTokio se abrieron como una promesa de olvido. Caminé junto a Tsugumi por unlargo tiempo como si en realidad no tuviésemos un destino concreto, mis ojospuestos en el cúmulo de gente desconocida que nos atravesaba sin siquieraadvertirnos. Ella siempre había sido de pocas palabras y, aunque yo no fueratan callado como ella, el verla solía dejarme mudo. No se trataba de la timidezde quien no se atreve a hablar con alguien que le gusta, sino de un miedoextraño a acabar con el silencio.

La noche anterior habíadormido en un hotel de cápsula, quizá una de las cosas más incómodas quealguien pueda imaginarse, pero mi bolsillo no estaba como para desperdiciar eldinero en lujos innecesarios un día antes de mi viaje a un país que no teníanada que ver con el mío. Con los músculos todavía tensos y un malestar en elestómago, salí a la calle. Ahí me esperaba Tsugumi. Llevaba el cabello un pocomás corto que de costumbre, casi nada que maquillaje, ropa clara y unos zapatosabiertos sin tacones; justo como la recordaba. Nos saludamos sin palabras ycomenzamos nuestro trayecto por Tokio, una ciudad que para mí no era más queuna puerta de entrada y salida al país. Había ido muy pocas veces, por lo quela ciudad siempre me pareció ajena. Tampoco se puede decir que yo sea de algúnlugar en específico. Nací en Hokkaido, al norte de Japón, pero muy prontocomenzaría una travesía por distintas partes del país. Mi padre, que trabajabade gerente en una importante cadena de hoteles, se veía forzado a cambiar deresidencia muy seguido, de manera que tanto para él como para toda la familiaechar raíces era imposible. Es la tragedia de los bienes comunes aplicada a laidentidad individual: pertenecer a todos los lugares es lo mismo que no serningún sitio. Lo mismo sucede con la gente que uno va conociendo: la amistad esuna ráfaga que está destinada a la muerte. Las personas que pasan por la vidade uno durante esos años se convierten en el recuerdo difuso de lasexperiencias.

Conocí a Tsugumi enOsaka, la ciudad donde estudié la carrera y donde quizá pasé más tiempo.Mientras yo me dedicaba a lavar platos en un restaurante en el que hice misprácticas, ella se mataba estudiando. Por lo menos eso era lo que yo creía alver la cantidad de libros que siempre cargaba. Después me enteré de que no sóloestudiaba sociología, sino también literatura. Muchas veces le pregunté cómohacía para tener tiempo para respirar. Su respuesta era invariablemente lamisma: ¿Sabías que siempre es posible tener una vida fuera de los libros,Takehiro? Claro que yo no la entendía. Al mismo tiempo me aterraba la idea deestudiar dos carreras en las que hiciera falta leer tanto. En ese aspecto,Tsugumi era de admirar, tanto así que sus ocupaciones nunca la dejaron sin vidasocial. Siempre tenía tiempo para que fuéramos juntos a un restaurante cercanoa la casa donde ella vivía con un grupo de amigas. En ese lugar siempre la veíadevorar cantidades industriales de katsudon, lo que me parecía algo casiesotérico.

Al terminar susestudios, sin importarle nada, ni sus amigos y mucho menos yo, Tsugumi se mudóa Tokio, dejándolo todo atrás. No fui el único sorprendido. Entonces ellaalquilaba un departamento con unas amigas. Apenas se despidió de ellas. Y así,de pronto, Tsugumi dejó la ciudad. Yo me quedé un buen tiempo en Osaka hastaque mi maestro me dijo que sería mejor que me fuera a Hakodate, una ciudad alsur de Hokkaido. Según él, las condiciones de trabajo serían mejores allá.Estaba en lo cierto: fue en ese lugar donde descubrí lo que no quería ser; algoque hasta antes no tenía muy en claro.

Era momento de seguirmi viaje. Ya estaba acostumbrado, por lo que despedirme de la gente no me fuedifícil. Los hombres no son árboles y esa metáfora estúpida de echar raíces esfalsa, al menos en mi caso: uno se parece más a una planta débil que encualquier momento puede ser arrancada por el viento o por las manos de algúnocioso que juega con la hierba o por la patada de un niño enfurecido. Así que,con la recomendación de mi maestro en mano, me dirigí al norte, donde empecé atrabajar como asistente en un restaurante de comida española, especializado enplatillos vascos.

La idea es queadquiriera los conocimientos suficientes para administrar un local con la ideade que en un par de años me uniera al negocio de mi padre, quien nunca quisoque yo me formara laboralmente en sus hoteles porque consideraba que eso mequitaría méritos. Siempre me dijo que antes de ser gerente de un hotel teníaque aprender a lavar platos y a cocinar. ¿Cuál es la relación entre esasactividades y las finanzas? No lo sé, pero quizá simplemente quería que mi vidafuera como la de él, la de un hombre que entró al mundo empresarial esforzándosey sacrificando su vida en familia. La idea era buena desde un punto de vistamoral, pero me incomodaba el hecho de tener poco dinero. Tienes que aprender aganarte la plata, Takehiro. Tonterías. Y, claro, el salario del restaurante noera especialmente elevado.

La vida en Hakodate eraen definitiva mucho más pacífica; por lo menos ya podía trabajar en lo queaparentemente me gustaba sin estar atado a un plan de estudios. En mi tiempolibre me dedicaba a aprender español. Desde entonces sabía que yo estaríaligado irremediablemente a ese idioma —y además necesitaba ser capaz de poderpronunciar “bacalao al pil pil” sin morir en el intento o sin decir bacarao aru piru-piru—. Pero no sólo losidiomas formaban parte de mi tiempo de ocio, sino que, al no tener nada mejorque hacer, decidí aprender a hacer pan. No suena muy emocionante, pero en unanación de arroz, a pesar de la globalización, atreverse a entrar poco a poco almundo occidental, aún lejano y como una insinuación de mi futuro en aquelentonces, es algo que poco a poco va rompiendo nuestra lógica de la manera mássutil.

Lo del pan, por cierto,no fue un súbito amor por occidente: en el restaurante jamás fui capaz de hacerque la masa leudara como Dios manda, así que tuve que inscribirme en un cursoque impartía un sujeto que era aficionado al pan de Alemania y que odiaba elpan blanco de estilo americano, lo que a mí me parecía francamenteincomprensible.

Me convencí, en mi furor juvenil, de que estaba obligado a hacerlas cosas bien. Si iba a trabajar en una cocina sería con arte. Si iba volvermeempresario hotelero o restaurantero, me aseguraría de que el arte al interiorde mis empresas floreciera tanto como el dinero. Una pretensión cursi que ledio sentido a mis días en Hakodate. La juventud es ese momento en que unoquiere amoldar el mundo a su gusto, sin saber que una de las tragedias de larealidad es que casi todos los hombres se ven forzados a moldearse a sí mismospara encajar en un pedazo de mundo. Entrar en la dimensión de lo que es realpuede llegar a ser insoportable para muchas personas. Eso es algo que unapersona que recién ostenta el título de chef no puede entender: él querrá unacocina tranquila, apasionada y artística; hacer obras de arte efímeras y nointeresarse por nada más.

Sin darme cuenta, esosignificó un adiós a la amistad. Durante mis años en Osaka la situación fue muydistinta. Mis compañeros de piso y yo no éramos de organizar fiestas, pero cadatanto salíamos por las noches a distintos bares, a veces sólo para quitarnos elestrés de los estudios y en otras ocasiones para ligar —algo en lo que casinunca teníamos éxito—. Todos los sábados intentábamos sentirnos saludables ysalíamos a correr por la mañana cerca de un pequeño cerro que no estaba lejosde nuestra residencia. Cuando no teníamos ganas de salir alguien preparaba unabuena cena y bebíamos cerveza hasta que el sueño nos abatía.

En Hakodate no habíatiempo para eso. De pronto me encontré solo en mi habitación y sin ganas desalir por la noche. Los sábados de ejercicio fueron cancelados por unas horasextra de sueño y el trabajo frenético en el restaurante. Es cierto que alinterior de la cocina hay mucho compañerismo, pero el trabajo en equipo nuncaha sido significado ni siquiera de afinidad. Uno tiene que colaborar con losdemás por más que quieras verter la olla de aceite hirviendo sobre ellos.

Había pasado un año.Como era de esperarse, mi vida seguía siendo la misma de siempre, excepto porel hecho de que ahora el pan se inflaba en el horno y de que mi español habíamejorado. Salvo por esos detalles, mi salario seguía siendo prácticamente elmismo, las cervezas me las bebía yo solo y el servicio en el restaurante meparecía algo casi artificial. Mi vida se había transformado en una prueba detemplanza, en una batalla por superar el hastío. Me di cuenta de que el artesiempre termina por derrumbarse en el vértigo de la vida. Ésa es la únicaverdad.

Si lo que me manteníacuerdo en Osaka era mi vida agitada, en Hakodate fue la paz lo que terminó poragobiarme. Todo, el tedio, el cansancio, las guarniciones, la falta de arte,era la suma de mi desesperación. Es por eso que un día me desperté y decidí quetal vez lo mejor sería renunciar al restaurante vasco en el que trabajaba. Escierto que en general el frenesí de Hakodate nunca fue ni la centésima partedel de Osaka, pero en ese pequeño microcosmos que era el restaurante mi vidaiba en espiral hacia la desesperación. Esto no es arte, es mierda, pensaba yoal tener que ceñirme a la más tediosa de las rutinas: colocar las guarnicionesen los platos y nada más. La filosofía gastronómica con la que los apasionadoschefs de la escuela trataban de inspirar a los alumnos se había transformado enun proceso de ensamblaje en cadena

¿Amores parasobrellevar el día a día? Nada interesante. Lo más destacable fue una de miscompañeras en el curso para preparar pan. No soy capaz de recordar su cara,seguramente porque era bastante común, pero me basta con concentrarme pararecordar su olor a pan recién horneado. Incluso su casa olía a lo mismo, apesar de que el horno lo usaba sólo para guardar platos viejos.

Lo único especial quehabía entre nosotros es que podía confesarle mi frustración por mi oficio y ellugar donde trabajaba. Hatoko —ése era su nombre— casi nunca hacía comentarioalguno. No me hacía falta: su silencio era todo lo que mi desesperaciónnecesitaba. No es que ella fuera una persona callada. El resto del tiempo se lopasaba hablando y diciendo cualquier cantidad de cosas, tonterías en la mayoríade los casos. La ausencia de palabras llegaba en cuanto hacían arribo mistraumas y frustraciones. Apenas se iban, ella sonreía y me hablaba de cualquierotro tema.

No es extraño que entrenosotros haya nacido alguna especie extraña de relación, después de todo éramoslos únicos inscritos en el curso para preparar pan porque el maestro tenía lacostumbre de sólo enseñarle a dos o tres personas a la vez. Aunque Hatoko noera muy hábil, jamás faltaba a las clases y siempre intentaba hacer un pandecente. Cosa que, naturalmente, nunca lograba. Un día le pregunté para quéestudiaba panadería si no era buena para la cocina. Porque me aburro mortalmenteen mi casa, me contestó.

Al cabo de un tiempo medejó visitarla en el lugar donde vivía. Entendí el motivo de su aburrimiento:era una casa de lo más simple, por completo mundana, sin pinturas, plantas,adornos o algún animal haciendo ruido, y, sobre todo, sin nadie más que Hatoko.Le pregunté por su familia pero no quiso decirme gran cosa. Apenas respondióque algún día regresarían de su viaje. Seguí con mi interrogatorio: ¿Cuándo sefueron? Hace como dos años, me respondió mientras sacaba de la nevera un par decervezas. Me pareció impertinente seguir preguntando, así que bebimos ensilencio hasta que ella empezó a cantar, con una voz bastante cómica y uninglés esperpéntico, una canción de Sarah Brightman a dueto con Paul Stanley,vocalista de KISS, I Will Be With You(Where the Lost Ones Go).

Iwill be with you

I'mlosing the love I found

Cryingwithout a sound

Wherehave you gone?

Iwill be with you

Youwere my fool for love

Sentme from high above

Youwere the one

Iwill be with you

I'mgoing where the wind blows

Goingwhere the lost ones go

Sin música y todavía intentandocantar, Hatoko empezó a bailar frente a mí. Supuse que se trataba del efecto delas tres latas de cerveza que se había tomado —su resistencia al alcohol eraevidentemente fatal—. Eran movimientos lentos que parecían ir en sintonía conla melodía que yo recordaba. Al llegar a la segunda parte de la canción seolvidó por completo de la letra. El único sonido era el de sus pasos sobre lamadera. Se acercó a mí, tomó mi mano e hizo que bailara con ella. No puedodecir que me sentí vivo o que algo cambió en mi interior, pero sin duda fue unmomento divertido que culminó con un beso suyo, que, como era de esperarse,sabía a pan recién horneado, y una invitación a que saliéramos a recorrer laciudad.

No tenía nada que perder,así que acepté. La noche había caído sobre Hakodate. Hatoko tomó mi mano y meguió a través de calles que yo nunca antes había visto. Ni siquiera le preguntéadónde me estaba llevando. Tal vez estaba tan mareada que no era capaz derecordar el camino o quizá no quería estar encerrada en su casa con un hombre,sabiendo que en estado de ebriedad o por lo menos de mareo sus habilidades paradefenderse de posibles ataques serían menores. Por mi parte, era curioso ver connuevos ojos una ciudad a la que nunca quise prestarle atención. No es que fueramuy diferente o más especial que otras, pero sin duda no hay manera de que unose sienta igual después de darse cuenta de que lo que conoce del mundo esapenas una parte imperceptible. Así de intrascendente es nuestra experiencia.

Al final tocamos unapuerta. Hatoko dijo algunas palabras y nos dejaron pasar. A simple vistaparecía una casa como cualquier otra, pero cuando un sujeto nos indicó quepodíamos pasar a una de las habitaciones imaginé que se trataba de alguna clasede hotel. Me pareció absurdo. ¿Qué sentido tenía recorrer la ciudad por lanoche si, a final de cuentas, acabaríamos encerrados en una habitación? Claroque no protesté en voz alta y ni siquiera di muestra de mi asombro o molestia.¿Vamos, Takehiro?, me preguntó. Tomé su mano de nuevo y caminos por el pasillo.Introdujo una llave en la cerradura y pasamos al cuarto. No era muy grande, talvez de unos cuatro o cinco tatamis. Era un lugar sobrio, con el piso de madera,una mesa de noche, un armario y un futón. Lo que más me llamó la atención fueel color cálido de las paredes y la iluminación amarillenta.

Es raro, me dijo, algunosse van y otros se quedan. Era una deducción obvia y muy poco inteligente.Hatoko se recostó boca abajo. Y tú te quieres ir, observó. Asentí en silencio,sintiéndome tonto porque ella no podía verme. Ellos se fueron hace dos años yme dijeron que los esperara, que iban a regresar. Entendí que estaba hablandode sus padres: Cuando regresé a casa ya no estaban; supuse que habían ido a darun paseo o a comprar algo, pero con el paso de las horas se hacía evidente queno tenían intención de regresar. Me senté a su lado. Hatoko se dio la vuelta,se sentó, recogió las piernas y las tomó con sus brazos. Supuse que continuaríasu historia, pero todo lo que hizo fue seguir cantando aquella canción de SarahBrightman. De sus labios sólo salían esos versos: I’m going where the wind blows, goingwhere the lost ones go. Aquella melodía repetitiva duró unbuen rato hasta que por fin volvió a dirigirme la palabra: ¿Adónde te quieresir, Takehiro? Se trataba de una pregunta fundamental que ni siquiera yo mehabía hecho. Respondí con sinceridad: No tengo idea. ¿A España?, dijo en vozbaja, podrías ir al País Vasco. Sí, puede ser, contesté.

Apoyó las manos sobre elfutón y extendió las piernas. Ve ahí, me dijo señalando el armario que estabafrente a nosotros. Me levanté y me dirigí hacia donde me indicó. Ábrelo,ordenó. Así lo hice. Encontré un álbum de fotos empolvado. Cuando regresé allado de Hatoko, puso el álbum sobre sus piernas y lo abrió. Estaba casi vacío,salvo por las imágenes de unos paisajes insulsos. Casi hasta el final estabaHatoko un par de años más joven, con el cabello corto, junto a una pareja quesupuse que eran sus padres. Parecía una familia normal, no muy diferente de laque uno puede cruzarse en la calle. Lo único que revelaba esa foto es que ellugar en donde estábamos no era un hotel, sino un sitio en el que Hatoko teníael permiso para guardar sus cosas. Es Tokio, me dijo. En el fondo sólo se veíanárboles. Me imaginé que era algún parque. Cambió de página y me señaló otrafotografía en el que se podía apreciar mejor el segundo plano: Las faldas delmonte Fuji; lindo lugar. Asentí, aunque no sé por qué lo hice. Fue nuestroúltimo viaje, unos meses antes de que ellos dejaran la casa. ¿Es Aokigahara?,le pregunté. Sí, me respondió, ¿lo conoces? Negué con la cabeza y después dije:Casi no conozco Tokio y las veces que fui no fue para visitar el bosque delmonte Fuji.

Después de eso se quedódormida. Se dio la vuelta y yo tomé el álbum de fotos. Revisé las demás páginaspero no encontré nada más. Me levanté y lo llevé de vuelta al armario. Meacosté junto a Hatoko, respirando ese aroma a pan recién horneado de su pielque me arrullaba.

Al despertar recordé quetenía que ir al trabajo. Ella seguía dormida en la misma posición. Salí consigilo del cuarto. Esa vez nadie me despidió ni me abrió la puerta. La casaparecía estar sola. Aunque mi curiosidad era muy grande, no me dio tiempo detratar de averiguar en qué clase de lugar me encontraba. Minutos después, mientrastrataba de encontrar alguna salida del laberinto en el que Hatoko me introdujola noche anterior y deseando que mi jefe, el señor Araki, no notara que no mehabía bañado y que llevaba la misma ropa de ayer, pensé que quizá sería buenaidea irme a Tokio, aunque dejar a Hatoko en esta ciudad me daba algo de pesar.

Por suerte ese díatrabajaba sólo medio turno, así que fui a mi casa. Me di un baño y al salir mesenté frente a la computadora. Le escribí un correo a mi amigo Iwao, uno de misviejos compañeros de piso en Osaka, un gordito que resistía las carreras comonadie y que se graduó de nutricionista con todos los honores. Redacté esaslíneas sabiendo que él era el único con alguna especie de vínculo con Tsugumi.Cuando salíamos a los bares con la clara intención de ligar él se quedaba en labarra tomando alguna bebida e ignorando a las demás personas. Iwao, desdetiempos inmemoriales, había sido novio de una de las amigas de Tsugumi. En elcorreo le dije que quizá me iría a Tokio y, disimuladamente, le pregunté si notenía algún conocido de confianza en aquella ciudad, esperando que nombrara aTsugumi, de quien no supe nada en todo el año que pasé en Hakodate.

Volví a salir de mi casa yme dirigí a la panadería. Me sorprendió no encontrarme a Hatoko ahí. Yo mehabía ausentado varias veces, pero ella, ni estando enferma, había dejado deir. Intrigado, le pregunté a una de las empleadas si la había visto. ¿No losabes?, me preguntó. Qué cosa. Ella nunca viene este día a la panadería; así hasido por varios años. Por un lado, me alivió que su desaparición fuera hastacierto punto normal, pero por otro mi curiosidad por conocer sus motivosaumentó. Le pregunté a la empleada si tenía idea de por qué Hatoko tenía esacostumbre.

Me contó una historiafrancamente inverosímil. Según ella, el motivo por el cual Hatoko jamás seaparecía por la panadería aquel día era la desaparición de sus padres. Hastaese punto parecía un relato bastante lógico. Según la empleada, Hatokoutilizaba la palabra «desaparición» para evitar decir muerte. Tenía sentido: noes extraño que una hija única extrañe tanto a sus padres como para buscarcualquier eufemismo que borre de su cerebro la idea de la muerte. Pero, a decirde la empleada, el deceso no era el verdadero problema, sino las circunstanciasen las que éste se produjo: un accidente automovilístico el mismo día queHatoko había escapado de la casa para encontrarse en un hotel con su amante, unsalaryman cualquiera que le doblabala edad. Hatoko no había podido soportar la culpa de no despedirse de suspadres o de impedir que se subieran al auto aquella tarde lluviosa. Según losvecinos, Hatoko ni siquiera fue al funeral de sus padres. Se quedó encerrada ensu casa sin hacer el menor ruido. Lo más impactante del caso es que unas tressemanas después su amante fue encontrado muerto en una especie de residenciaque servía como hotel. La policía lo encontró ahorcado. Ya que se trataba de unsuicidio, las sospechas de las demás personas sobre Hatoko no fueron tomadas encuenta por la policía. La casa permaneció cerrada por un buen tiempo, pero unosmeses más tarde fue reabierta y Hatoko no dudo en volver a llevar a sus amantesa dicho lugar. Este año el elegido había sido yo.

Me costaba muchoimaginarme a Hatoko con un amante. No era nada guapa y no parecía especialmenteinteresada en el dinero o el sexo — ¿o acaso su amante era en realidad un fetichistade los besos con sabor a pan recién horneado? Todo es posible—. Como no me creíese relato, que más bien parecía un mal chisme de barrio, le pregunté alpanadero si era cierto que Hatoko tenía como tradición faltar al trabajo y alcurso ese mismo día. Ella es una pésima panadera, me dijo. Tuve que darle larazón, y es que a pesar de su olor a pan recién horneado no se podía decir quefuera especialmente hábil. Hatoko ha estado aquí por más de quince años y no haaprendido nada, me dijo el panadero mientras azotaba una masa sobre la tabla.Eso me daba los suficientes elementos para concluir que la historia de lospadres muertos y el amante suicida era una farsa, ya que, según esa teoría,Hatoko empezó a faltar ese día al trabajo a partir del accidenteautomovilístico mientras ella se acostaba con el oficinista.

A decir del panadero, habíala necesidad de explicar la razón inicial por la que, hasta antes de ladesaparición de sus padres, Hatoko siempre faltaba únicamente ese día altrabajo. No obstante, a su modo de ver las cosas, tal desaparición ocurrió elmismo día que ese antecedente. El destino había conspirado para crear una fechamaldita para Hatoko. Según sus fuentes, quince años atrás ella, a la edad denueve, espiando a sus padres, se enteró de su inminente divorcio. Eso fue algoque la pequeña no pudo soportar, así que se fue corriendo al único lugarseguro: la panadería. En el camino casi fue arrollada por un auto. Sinimportarle aquel impacto siguió su trayecto hasta que se encontró con nuestromaestro, quien la cuidó hasta que sus padres desesperados le llamaron porteléfono para saber si su hija estaba en ese lugar. El cuento tuvo un finalfeliz, o al menos en apariencia, ya que meses después se separaron y cada quienempezó a salir con otra persona. Aquella situación duró por lo menos tres años,hasta que finalmente sus padres se reconciliaron. Años más tarde, ese mismodía, Hatoko había ido a un hotel con su novio, que en la versión del maestroera un estudiante de su edad. Los padres se volvieron a separar ese mismo día ynunca más regresaron: al parecer estaban juntos sólo porque tenían una hija y,para entonces, Hatoko ya era mayor de edad y era posible que se fuera a vivircon el novio. Tres semanas después, la pareja de Hatoko fue atrapada por lapolicía en ese mismo hotel, pues había intentado violarla ante la negativa deella de acostarse con él. Su tristeza era tanta que no tenía ganas de intimarcon nadie y las ansias del novio eran tan grandes que empezó a golpear a Hatokoy a forzarla a tener sexo. Fue entonces cuando el personal se dio cuenta de quealgo extraño estaba pasando y decidió llamar a las autoridades. Después delincidente el hotel permaneció cerrado por un buen tiempo.

Era imposible creercualquiera de las dos versiones. Sin embargo al parecer había un par de puntosen común: la partida de los padres de Hatoko mientras ella estaba en un hotelcon un hombre y que, más tarde, a raíz de un incidente de de naturalezadesconocida, dicho hotel cerraría sus puertas por un par de meses.

Por la noche no fui a micasa, sino que decidí regresar a ese lugar extraño al que me había llevadoHatoko. Me costó bastante tiempo encontrarlo, sobre todo porque no eradiferente de cualquier casa perdida en un callejón oscuro. Toqué el timbrevarias veces pero nadie me respondió. Era de esperarse que Hatoko se escondierade todas las personas, por lo que mi intención al ir a ese sitio era hablar conalgún empleado. En todo caso mis planesse frustraron. Nadie me contestó a pesar de mi insistencia. Volví a mi casaresignado.

Traté de dormir pero nopude. Me preparé una taza de té y me senté frente a la computadora. Abrí elbuscador para ver si en algún periódico había salido alguna nota sobre losucedido en Hakodate este día unos años atrás. Japón se volvió un país muyaburrido por aquella fecha y lo más destacable que encontré fue una nota sobrela Conferencia Mundial sobre la Reducción de los Desastres Naturales, celebradaen Kobe, quizá como homenaje al famoso terremoto que sacudió a esa ciudad enlos años noventa. En realidad no me interesó conocer el contenido de dichoacuerdo. Mi prioridad era lo sucedido con Hatoko.

Después de varios minutosencontré algo interesante en la página de un periódico local de poca monta.Supuse que ni siquiera tenía una versión impresa, y si la tenía seguramenteestaba mal fotocopiada, como buen folleto socialista. Mal augurio de otrahistoria fantástica. La fecha correspondía a unas semanas después de la que yoestaba buscando, lo que era lógico porque el suceso relevante debía ser el dela casa, hotel o lo que fuera.

«Encuentra la policía a untraficante de drogas, presuntamente ligado a la mafia, golpeando a prostitutaen una conocida casa de citas. Los hechos ocurrieron el pasado lunes a altashoras de la madrugada. El personal del local, tan pronto escuchó el escándalo,dio parte a las autoridades, quienes actuaron rápidamente para evitar unatragedia.

»El presunto traficante dedrogas fue puesto en custodia para su próximo juicio, mientras que la presuntaprostituta, aún golpeada, logró darse a la fuga.

»Vecinos de la zonaaseguran que en esa casa “pasaban cosas extrañas”. Al parecer por las mañanasdicho local pasaba por una casa de familia, pero por las noches era común verentrar a personas de todo tipo. Las autoridades investigan el caso.»

Me llevé una mano a lacara y me pregunté qué mierda era todo eso. Era obvio que el reportero nuncahabló con los vecinos y que lo que en verdad hizo fue inventarse toda la nota.Lo único que parecía lógico era el hecho de que en ese lugar pasaban cosasextrañas. Yo mismo podría dar fe de eso.

Dejé la computadoraprendida, me puse una chaqueta y salí a la calle. Era bastante tarde, quizáunas dos horas más en comparación a la hora en que Hatoko me hizo salir de micasa para ir a ese lugar extraño. No tenía nada que perder. Caminé despacio,casi sin pensar en nada, concentrándome en el olor de Hatoko, que para entoncesera una de las pocas cosas que en verdad me importaban. La única duda que measaltó en ese momento fue por qué carajo estaba yo metido en esto, cuál era mijodida necesidad de tratar de desentrañar el pasado de una mujer a la queconocía muy poco.

Era la paz aburrida deHakodate lo que me había impulsado a tratar de entender el misterio de Hatoko,una historia que probablemente era irrelevante. Tal vez en cierto modo era unaforma de tratar de darle un breve sentido a mis días. Y si estuviera en Tokiojunto a Tsugumi probablemente lo único que me bastaría para sentirme bien seríaverla comer katsudon como si no hubiera mañana.

Crucé las calles porintuición, sin saber realmente su nombre o si de verdad existían en algo másque en mi imaginación. La zona, en efecto, parecía por completo residencial.Había pocos comercios y la mayoría ya estaban cerrados. En la mente oscura deun delincuente éste podría ser un buen lugar para poner una casa de citas.Volver a tocar el timbre habría sido en vano, así que me recargué sobre el murode la entrada principal y esperé a que pasara alguien. A esa persona tendríaque abordarla con naturalidad, de lo contrario podría pensar que yo era algunaclase de maleante. Volteé hacia mi izquierda y vi a una mujer. Estaba a puntode hablarle, pero me arrepentí en el último momento. Nunca me había sentido tantímido, aunque en realidad no fuera más que el medio a confirmar que lahistoria de Hatoko podría ser en verdad trágica.

Dejé que pasaran por lomenos diez personas más. Ese número parecía razonable. No sé por qué. Me alejédel muro y le toqué la espalda al primer hombre que vi pasar. El tipo sesobresaltó, así que traté de calmarlo de inmediato: Eh… Disculpe, es que mepreguntaba si podría decirme algo de esta casa que está aquí. Sin dudarlo, eltipo me dio un empujón y me gritó que lo dejara en paz. Mi estrategia erapatética, pero no me quedó más que seguir aplicándola hasta que alguien sedignara a responderme.

Eventualmente un señor deunos cincuenta años se tomó la molestia de no huir de mí cuando le preguntésobre la casa. Se rascó la cabeza y dio varios pasos al frente. ¿Qué quieresaber?, me dijo. Lo único que se me ocurrió en ese momento fue decir que yo eraun escritor que estaba preparando un trabajo sobre los sucesos menos conocidospero más impactantes de Hakodate. No sé si me creyó, pero entonces me lanzóotra pregunta: ¿Qué tiene de especial esta casa? Me sentí decepcionado y sinembargo seguí insistiendo: Hay varias versiones sobre un caso que sucedió aquí;algunos vecinos dicen que hace unos dos o tres años un oficinista se suicidófrente a los ojos de su amante, una jovencita mucho menor que él; otros afirmanque en realidad esa muchacha tenía un novio violento que, digamos, abusaba deella en este mismo lugar, hasta que la policía lo detuvo; y finalmente hay unaversión en la prensa que asegura que aquí se escondía gente de la yakuza,traficantes de drogas y que traían a mujeres para, bueno, usted sabe, y una deellas era precisamente la joven de la que ya le he hablado. El señor norespondió nada. Continué: El punto es que después de los sucesos nadie más vioque la gente entrara en este lugar, al menos por unos meses. Ajá, dijo elseñor. Pues eso, le respondí, que digamos que estoy muy cerca de ese caso, porlo que me interesa esclarecerlo para poder dar cuenta de ello en mi libro. Nomalgaste su tiempo, dijo con cierta amabilidad, creo que a usted le dieron malla dirección porque en esta casa nunca ha pasado nada extraño. ¿Cómo sabe?, lodesafié. Porque yo vivo aquí.

Algo en mí se derrumbó enese momento. Me sobresalté: Eso no es posible; yo estuve ayer en esta casa yusted no estaba. El señor, sin perder la calma y el tono amistoso, respondió:Claro, porque yo estaba de viaje y justo regresé hoy. No entiendo nada, le dije.¿Es por Hatoko?, preguntó. Sí, contesté con un hilo de voz. Hizo un sonidogutural y, tras buscar las llaves de la casa en su bolsillo derecho, sóloacertó a decir: Ya veo. Mientras él abría la puerta y entraba me parecióescuchar un suspiro. Entendí que yo ya no tenía nada que hacer ahí.

Regresé derrotado a micasa. Lo primero que hice fue apagar la computadora que había dejado encendiday enseguida me metí a la cama. Contrario a lo que creía, me quedé dormido encuestión de segundos, sin nada más que el vacío de la incertidumbre y de ladecepción en mi mente.

Justo después de despertarencontré la respuesta de Iwao en mi correo electrónico. «Qué tal, Takehiro.Sabes que toda mi familia es de Osaka y que nadie nunca ha querido vivir enotra ciudad, así que lamento decirte que no tengo ningún conocido en Tokio.Tampoco tengo planes de viajar, así que me parece que no puedo ayudartedemasiado. De cualquier forma me tomé el atrevimiento de contarle a Megumisobre tu viaje». Di un grito de la emoción. Estaba en lo cierto: Iwao lecontaría a su novia todos los detalles de mi posible viaje a Tokio. Él era así,un hombre que sentía una necesidad casi vital por contarle todo a su novia. «Medijo que era un tonto y que mi memoria era pésima, que sí teníamos a unaconocida en Tokio. Te acuerdas de Tsugumi, ¿verdad? La que siempre estabacomiendo katsudon y que estudiaba dos carreras y que, claro, vivía con Megumien el apartamento que ella y otras amigas rentaban. Te mando sus datos para quela contactes. ¡Saludos!». El día empezaba de la mejor manera.

Entonces sonó el timbre.Me levanté y abrí la puerta. Ahí estaba Hatoko, con una cara que delataba queno pudo dormir bien. ¡Tonto!, me dijo, ¿por qué fuiste a ese lugar? Le pedíperdón y le pedí que pasara. Le dije que se me había hecho muy extraño no verlaen la panadería y que me preocupé. Eso no es cierto, me contestó, seguramentete estuvieron calentando la cabeza con todas esas historias. Hay un poco deeso, admití. ¿Bailas?, me preguntó sin darme tiempo a responder. Cuando me dicuenta ya estábamos bailando bastante mejor que el día anterior. Esta vez notarareó ninguna canción. Simplemente guió mi cuerpo cono sus pasos. Me sentíalgo ridículo, pero me reconfortó oler ese aroma a pan recién horneado que desprendía.Finalmente me susurró al oído: No tienes porqué explicarte las cosas, Takehiro.Puso su cabeza sobre mi hombro. Apenas nos movíamos, pero ella seguía hablandoen voz baja: Si quieres irte sólo hazlo. No pude evitar besarla nuevamente. Nome iría de Hakodate sin volver a probar el sabor de pan recién horneado querevestía los labios de Hatoko. Lo demás no importaba. Nunca importó.

Ese mismo día le entreguémi renuncia al señor Araki. Él la aceptó, no sin antes preguntarme por qué meiba. Le confesé que no lo sabía, pero que algo me decía que tenía quedespedirme de esa ciudad. Cuando regreses cocinaré para ti, me dijo dándome unapalmada en el hombro. Entendí que mi vida no estaría alejada del mundo que élme había enseñado. Después de todo, había sido el señor Araki el que le habíapedido a su mejor amigo, ese panadero que odiaba el pan blanco americano, queme aceptara como su alumno. En las sombras, escondido tras el humo quelevantaban los chipirones en su tinta y todas las demás preparaciones, el señorAraki trazó, quizá sin querer, una línea finísima que hablaba de misposibilidades futuras.

No pude contenerme y lehablé del arte, de todo lo que yo creía que debía ser la cocina. Él escuchó conpaciencia. Le pregunté por qué los chefs tenían que perder su personalidad yese momento íntimo que era crear un plato para terminar siendo poco menos queautómatas en una cadena productiva. Ese furor juvenil en mi interior necesitabauna respuesta. Él, sonriendo, sacudió la cabeza para indicarme que yo estabamal. Abrimos la puerta de la cocina y vimos el salón repleto de gente, personasque tal vez sólo necesitaban un buen plato de comida para darle sentido a sudía. Ante tal visión sólo me dijo una cosa: el cliente está esperando.

Después de la jornadalaboral más ardua de mi vida, regresé cansado a mi casa con el único objetivode escribirle a Tsugumi y decirle que había decidido abrir un restaurante y quemi primer paso sería viajar a Tokio. No fue necesario hacerlo. Iwao se meadelantó y le escribió. Al abrir mi correo encontré un mensaje breve deTsugumi. «¿Para qué estudias español si te piensas quedar en Tokio? ¿Harástraducciones? No, lo tuyo es administrar y tal vez cocinar. Te estaréesperando, eso es seguro, pero sé que mientras estés en Japón no podrás ser de ningúnlugar. Tú sabes español. La diferencia entre el ser y estar es fundamental.Cómo sea, Takehiro, cuando vengas iremos a comer katsudon y a platicar de losdías de Osaka, de Megumi, Iwao, tus otros amigos, y quizá me dirás qué es tanterrible en Hakodate como para que quieras volverme a ver».

Era primavera y lo primeroque me impactó al salir por primera vez a las calles del Distrito Federal fueun montón de árboles de color morado, que de cierto modo me recordaron a unaversión menos modesta y más atrevida de los sutiles y serenos sakura. Tomé mis maletas y, sintiéndometerriblemente inseguro a causa de mi acento japonés, pedí un taxi. ¿Adónde lollevo, jefe?, me preguntó el conductor. Eso es algo que todavía no sé, dije envoz baja.

El corazón de la noche

2012-01-01T17:09:00.000-08:00

Volví a la poesía por un momento. Que este sea el prólogo del año nuevo 2012.

El corazón de la noche

Desde el corazón frágil de la noche
una niña pequeña y sin historia
se me acerca. Tiene las manos como
una tundra marchita, la mirada
aletargada por todas las veces
que olvidó jugar a escribir poemas,
la piel blanca de un alud de invierno,
la voz más pequeña que mi propia fe.
Me dice que quizá algún día podré
descifrar la soledad y sus vastas
mitologías, entender que al borde
del aliento de una era que enmudece
es donde veré las horas flotando,
como témpanos estelares que se
quedan a la mitad de dos galaxias

Cómo podría entenderla, yo que soy
un hombre que ha despertado de tantas
irrealidades vacías, yo que
jamás entendí el aspecto del aire.
¿Importa acaso? Yo sé que no porque
la veo impasible —los ojos verdes
como una constelación distante—
en la esquina intranquila de los sueños.
Se sienta en los brazos del viento y dice:

—Jamás creí en los hombres despiadados
que, pluma en mano, bosquejaban tímidos
versos del ayer. Nunca creí porque
en sus caras vi tormentas y pude
ver la agonía de las palabras, pues
aquel era el mundo que deseaban,
ese país de máscaras olvidadas.

Su voz podría apartar al ocaso.

—Imagina por un momento que hay
un alfabeto breve en las lágrimas.

Hoy mis ojos son barcos hundidos

Qué más da —responde—, tal vez al tiempo
le arrancaremos todo, y en un alarde
de locura estaremos cambiando los
laberintos que una vez levantamos.

Me he dado cuenta de que la tristeza
es una vida sin dueño. Entonces
la veo abandonar el viento, con sus
dedos de nieve tejiendo para mí
una nueva y cambiante madrugada.
Por años que son saetas sin piedad
construimos en el cielo una crisálida
de nebulosas que se desvanecen.

Sé que no le diré nada más a la
ausencia porque soy alguien que ha jugado
con el silencio, como se juega con
el corazón helado de la noche.

Vargas Llosa, un perfecto idiota latinoamericano

2011-06-06T08:19:00.000-07:00

Vargas Llosa es y seguirá siendo uno de los más grandes narradores de la lengua española. Se trata de un escritor que, en términos literarios, lo ha hecho todo y que en su haber tiene por lo menos cuatro novelas fundamentales para la narrativa universal. Es precisamente en Conversación en La Catedral, el punto más elevado de la experimentación de este autor y la más total de sus novelas, que se furmuló aquella célebre pregutna que hoy en día en su país de origen forma parte del imaginario colectivo. ¿En qué momento se jodió el Perú? (o en qué momento se había jodido en el Perú, para ser fieles a la cita) Eso es algo que los peruanos han estado tratando de contestar desde hace mucho tiempo. En su libro Sables y Utopías Vargas Llosa nos contesta a la pregunta en alguno de los ensayos contenidos en esa obra: Perú es el país que se jode siempre. Y es que Vargas Llosa no es sólo escritor, sino también es una persona que no puede mantenerse al margen de la vida política de su país y de Latinomérica. Se trata de una herencia fundamental de su generación. Intelectuales que querían cambiar el mundo y que vieron con buenos ojos las revoluciones socialistas de mediados de siglo. Más tarde Vargas Llosa se alejaría ideológicamente de todos estos escritores, virando drásticamente hacia el liberalismo. Dede entonces, el escritor peruano se volvió un referente de la libertad en América Latina. Fue uno de los pocos que se atrevieron a disentir con la idea romántica del socialismo, que en sus raíces contenía las bases de los peores totalitarismos que ha vivido la región. Vargas Llosa, amante del individuo, de la libertad de mercado y de la libertad personal, se consolidó como el intelectual latinoamericano con mayores detractores debido a su pensamiento políticamente incorrecto. No obstante, para muchos liberales esto fue algo de admiración. Tal fue mi caso. Vargas Llosa no era sólo el escritor me hizo amar la literatura, sino también uno de los intelectuales a los que yo siempre regresaba para poder encontrar en sus ensayos, en sus palabras y discursos a un hombre comprometido con la libertad. Hoy esto ya no es así.

Hace no mucho tiempo, Vargas Llosa tildaba de nazi, racista y cavernario a Ollanta Humala, hoy virtual presidente del Perú, un exmilitar que intentó dar dos golpes de estado, uno durante la dictadura de Alberto Fujimori y otro contra el gobierno democrático y legítimo de Alejandro Toledo. En ambos casos Humala fue responsable directo de la muerte de varias personas, primero en la base militar de Madre Mía y en el segundo caso como autor intelectual del asesinato artero de cuatro policías en Andahuaylas, perpetrado por su hermano Antauro Humala. El etnocacerismo, la ideología que la familia Humala defendía, se basó desde siempre ne el odio hacia el blanco, hacia la democracia y sobre todo hacia la libertad. Vargas Llosa, quien tantas veces advirtió de lo peligroso que era Ollanta Humala y su movimiento, no dudo en apoyar a este personaje en las recientes elecciones en Perú. Su motivo, detener a toda costa que Keiko Fujimori llegara al poder.

Por todos es sabido que en los años noventa Vargas Llosa fue derrotado en las elecciones presidenciales por Alberto Fujimori y que si algo ha hecho el escritor es denunciar el régimen de Fujimori y Montecinos. Lo que hasta hace poco parecía un argumento en favor a la democracia se convirtió en un alegato nacido del rencor. Lo cierto es que el resentimiento de Vargas Llosa hacia la familia Fujimori es incluso más grande que su supuesto amor por la libertad. ¿De qué manera se explica que hoy apoye a un candidato que hasta hace poco llamaba nazi? Humala cambió su discurso, empezó a usar trajes, contrató asesores brasileños y se camufló detrás de un argumento socialdemócrata. Eso bastó para que Vargas Llosa decidiera apoyar a quien hasta hace poco consideraba como el peor de los peligros para el Perú, olvidándose de que han sido muchos los líderes totalitarios de la izquierda los que usan un argumento seudoliberal para conquistar a las masas y llegar al poder.

Podría argumentarse que el objetivo de Vargas Llosa era impedir el regreso de la dictadura, pero se olvida de que Alberto Fujimori ya está en la cárcel y que su hija Keiko fue quien, desde dentro del régimen, siendo una joven, se enfrentó a Vladimiro Montesinos. Vargas Llosa es capaz de perdonar a un asesino y golpista pero no a una mujer que no tiene la culpa de haber nacido en la familia Fujimori. Ollanta Humala, diga lo que diga ahora, fue un criminal. Keiko, por el contrario, carga con el estigma del apellido Fujimori. Pero eso no importa, a Vargas Llosa lo que lo complace no es tanto la victoria de Ollanta Humala, a quien no había apoyado en la primera vuelta, sino la derrota de una Fujimori. Se trata, a fin de cuentas, de una venganza por algo que sucedió veinte años atrás. Esto llama poderosamente la atención porque si bien es cierto que Keiko proviene de una familia corrupta, Humala pertenece a una en la que el padre es un racista y un comunista extremo, y el hermano un golpista que hoy está en la cárcel por haber provocado el asesinato de cuatro inocentes.

Tal vez Alvarito, el hijo de Vargas Llosa, debería escribir una tercera versión de su famoso manual para el perfecto idiota latinoamericano, incluyendo un largo capítulo sobre la familia Vargas Llosa, que por cuestiones personales es capaz de traicionar la causa de la libertad y de apoyar a un personaje que no sólo emergió de una familia nazi, racista e intolerante, sino que él mismo fue el autor material de un intento de golpe de estado y el autor intelectual de otro más. A final de cuentas, la lección que nos da Vargas Llosa es que la libertad importa menos que el rencor y que traicionarla es ante todo, como diría Ollanta Humala del intento de golpe en Andahuaylas, una acción viril.

Naturaleza cabrona: La tragedia en Japón es culpa del hombre

2011-03-16T23:06:00.000-07:00

A lo largo de estos últimos días he escuchado y leído una cantidad impresionante de tonterías. Básicamente todas se agrupan en la idea ecologista-esotérica de que lo que ocurre en Japón es una especie de venganza de la naturaleza, máxime en esta época tan cercana a una de las fechas más esperadas por todos los seguidores de las distintas corrientes del new age: el 2012. En algún lado vi un comentario que se referia a la tragedia de Japón como una reacción de la naturaleza ante la decandencia moral de dicho país: una nación que caza ballenas, tiburones, focas y demás especies; que también se caracteriza por una alta tecnificación, convirtiéndola en un paisaje futurista y alienado. En Méjico dirían que la naturaleza le está pasando factura a los japoneses.

Lo triste es que esta interpretación de los hechos es más común de lo que uno pudiera creer. A diario se escucha hablar en cualquier nación que los desastres naturales son en verdad una reacción ante el daño que nosotros estamos causándole al planeta. El ecologismo, que nació con un propósito muy loable, que es cuidar el medio ambiente, desde su génesis se ha enfrentado a grandes problemas derivados de su incomprensión de la ciencia verdadera y de la economía. La paranoia de aquellos que sólo hablan del cambio climático ha resultado en su propia ridiculez y puede resumirse en esta imagen:

Y no obstante el debate del cambio climático es quizá el más inteligente de todos, porque ignorando las ideas radicales de todos los grupos, lo cierto es que el ser humano, a lo largo de su existencia, en algo ha influido en el clima terrestre pero de ninguna manera a un nivel tan alarmante como piensan muchos ecologistas. No sólo esto, sino que la paranoia ecologista parece querer regresar al hombre a las cavernas. Quizá es un juicio muy extremo, pero los ecologistas poco o nada entienden de economía. Hay una realidad evidente e irrefutable: sin contaminación, no puede existir progreso. Lo que se debe buscar en una sociedad ideal es maximizar el progreso minimzando lo más posible la contaminación. De manera mucho más inteligente que Al Gore y todos los ecologistas paranoicos, Robert Coase logró explicar con gran claridad cómo sortear esta clase de obstáculos que los economistas conocíamos desde mucho antes: las famosas externalidades.

A la ignorancia de estos grupos hay que añadir la dosis tan elevada de esoterismo que nubla su comprensión de la realidad. Este argumento es el mismo que grupos como Mägo de Oz transmiten de manera tan pueril: la venganza de Gaia tendrás porque eres un parásito del mundo, un planeta que, por sí mismo, es pensante y que tiene alma. Es decir, las rocas, el magma, el interior de la tierra, es un centro viviente que está al tanto de lo que los seres humanos hacen. No obstante, si se lo mira desde una perspectiva histórica es fácil refutar este argumento: en épocas pasadas, cuando el hombre ni siquiera era una insinuación del proceso evolutivo, la tierra sufría de catástrofes mayores. La tectónica de placas es algo que, si recordamos nuestras clases de primaria, es constante desde que el planeta se formó. Japón, por razones aleatorias, se encuentra en un centro de gran movimiento geológico. No hay esoterismo detrás de eso.

Curiosamente, Japón, gracias al shinto y al budismo, fue siempre un país sumamente respetoso con la naturaleza. Los países europeos, por el contrario, siempre cazaron animales y los extinguieron. A pesar de eso, Japón siempre se ha visto azotado por desastres naturales que, como es evidente, sólo se explican por su ubicación geográfica y no por la forma de vida de sus habitantes. Es ridículo que en pleno siglo XXI siga existiendo la idea de que en verdad hay una fuerza cósmica que se encarga de cobrarse las maldades que nosotros hacemos.

Claro, esta interpretación es sólo para los países desarrollados y capitalistas. Cuando hubo un terremoto en Haití, bastante más débil que el de Japón o que el de Chile y que causó más estragos debido al atrado del país caribeño, los conspiranoicos del todo mundo denunciaron a los Estados Unidos como causantes del temblor. Su método, el proyecto HAARP, una especie de plan del imperialismo para controlar a las naciones por medio de la más perversa tecnología.

Estas ideas esotéricas ligadas a teorías no científicas del ecologismo no son sólo idiotas, son también irrespetuosas para un país que por el capricho de la geografía está sufriendo una tragedia.

Mi opinión sobre la gastronomía mexicana

2011-02-10T00:28:00.000-08:00

La comida mexicana es como un guitarrista virtuoso que está convencido de su genialidad. El problema del músico virtuoso es que tiene una tendencia casi ineludible a caer en la pretensión, la pedantería y en tratar de opacar a sus colegas. Me parece a mí que la idea de que los guitarristas con gran habilidad sólo le prestan atención a la técnica y no al sentimiento. El solo de The Best of Times del último disco de Dream Theater, Black Clouds & Silver Linnings, es muestra de que John Petrucci, siempre considerado como un gran guitarrista demasiado técnico, es capaz de interpretar música que con unos cuantos acordes es capaz de desgarrar el alma de quien la escucha.

La comida no es muy diferente de la música. Después de todo, la gastronomía es un arte: el más efímero y acaso el más conmovedor de todos. Desde la ancestral discusión sobre si la abuelita de uno es la mejor del mundo hasta la cocina molecular, el arte gastronómico ha generado una incontable cantidad de preparaciones que forman parte de la cultura de toda sociedad. Ya que la transmisión de la información no es perfecta y debido a que las barreras geográficas nos impiden conocer la totalidad de una gastronomía, es común tener una idea básica sobre diversas cocinas. Se tiene la idea de que la francesa es elegante, la italiana es opípara, la japonesa es delicada y la mexicana es atrevida y picante.

El año pasado, junto con la cocina francesa, la gastronomía de México fue declarada Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad. Sin embargo, lo que en el mundo y en el propio país se sabe de esta comida es más bien poco y, en muchos casos, se piensa en la comida Tex Mex. Ya en un post anterior, que desató la ira de muchas personas, me permití esbozar unas críticas hacia las costumbres gastronómicas del mexicano en el marco de las burlas de un grupo de ingleses del programa Top Gear en relación a nuestra comida. El problema, a mi ver, es que, tal como el guitarrista virtuoso, la genialidad de la gastronomía mexicana es víctima de los propios mexicanos.

No es raro que los mexicanos desprecien otro tipo de comidas y las califiquen de insípidas. Creo yo que no esto sea debido exclusivamente a la mediocridad innata de otros países. El mexicano está acostumbrado a los sabores fuertes, a la comida con presencia. Sufrir la comida parece ser una virtud en este país. Ejemplo de ellos son los chiles toreados cuyo propósito único es ofrecer una experiencia picante. Al margen de los debates actuales, existen cinco sabores básicos: dulce, salado, ácido, amargo y umami. De este último se sabe poco en occidente, si bien en los últimos años ha comenzar a ser parte esencial de la experiencia gastronómica. No es un sabor que nos sea ajeno. La palabra umami, de origen japonesa, podría traducirse, si se me permite la expresión, como deliciosidad y es un sabor que tiene como arquetipo el glutamato monosódico. El picante está lejos de ser un sabor: la capsaicina lo que genera es una sensación de dolor en la boca que, en cierta cantidad, resulta placentera y que, de alguna forma, genera un cierto grado de adicción. De ahí que muchas personas no puedan vivir sin picante. Esto, en sí mismo, no tiene nada malo. El problema viene cuando, en aras de una sensación, los sabores se ven opacados. Eso es algo de lo que adolece el paladar mexicano.

El guitarrista virtuoso sobresale en el grupo y se vuelve molesto. La cocina mexicana, tal y como se encuentra en muchas casas y restaurantes populares, al tratar de impresionar se transforma en una experiencia pretenciosa. Sucede como en las novelas ambiciosas: una historia se le puede salir de las manos al escritor. De la misma manera, un cocinero puede sucumbir a las tentaciones. Lamentablemente, hoy en día son muchos los mexicanos que, por estar acostumbrados a la violencia de su comida, no son capaces de disfrutar de platos delicados.

Sin embargo, detrás del mal gusto de muchas personas se esconde la sofisticación de la comida mexicana. Pocos desayunos pueden equipararse la genialidad de unos chilaquiles verdes bien preparados. Los moles, en todas sus variedades, son una expresión de refinamiento innegable. Los chiles en nogada - sin capear - son de una elegancia impactante.

Recuerdo que hace ya unos años viajé a Venezuela, donde tuve que enfrentarme a la peor comida que he visto en mi vida. De desayuno llegaron a darme unos bollitos hechos de masa hervida. Se comían con mantequilla y queso. El tiempo que estuve ahí mi experiencia no mejoró en lo absoluto. No es que eso me hiciera pontificar la comida mexicana, pero lo cierto es que sí fue un buen panorama para darse cuenta de que la gastronomía de México es acaso una de las más sofisticadas, variadas y geniales del continente - junto a la peruana, a mi modo de ver. Me parece que la tarea del mexicano en cuanto a su gastronomía es despojarla de sus vicios: el picante, como tal, es un recurso genial del que no se debe abusar; las frituras deberían, por lo menos, ser pasadas por un papel absorbente antes de llegar al plato - incluso en los puestos de comida en la calle -; entre muchas otras cosas. Esto no sólo ayudaría a que nuestra comida fuese más amigable y deliciosa, sino que de esta manera el mexicano podría apreciar otra clase de gastronomía. México, hay que tenerlo en cuenta, no es el centro del mundo.

----------------

Otro día la receta de los chiles del post.

Indignación nacional. Unos ingleses se burlan de México

2011-02-02T00:23:00.000-08:00

Hace poco en el programa inglés Top Gear hizo hervir la sangre de miles de mexicanos, al hacer comentarios negativos sobre la gente, la comida y este país en general. Como era de esperarse, el video en cuestión se hizo famoso en unas cuantas horas, y es que si algo irrita a los mexicanos es que los extranjeros digan algo malo sobre el país o que simplemente no compartan la idea de que Méjico es el país más glorioso de la creación. Por un lado, están los viscerales, que se dedican a mentar madres apenas escuchan un comentario negativo sobre el país. Por otro, tenemos a los intelectuales de café que a la menor provocación hablan de Mario Molina - no dicen que el trabajo por el que ganó el Nobel en química lo desarrolló gracias a Estados Unidos -, Octavio Paz, Frida Kahlo, Diego Rivera, la UNAM, Siqueiros, Carlos Fuentes, Monsiváis y cualquier cantidad de santones en el panteón de héroes de la patria. Entre todos se dedican a descalificar a los extranjeros, aplicando la misma lógica que ellos aplican, lo que en cierto modo es una reacción completamente normal ante una ofensa.

El video que adjunto en este post es lo suficientemente explícito, pero básicamente los ingleses dicen que los mexicanos son flojo, irresponsables y obesos.También dicen que debe ser muy difícil despertar un día sabiendo que uno es mexicano. A esto suman una crítica a nuestra comida, calificándola de vomito con queso refrito. Ahora los mejicanos se encuentran diciendo que si Inglaterra está lleno de putas, que si son aburridos, tristes e ignorantes por desconocer los aspectos más básicos de nuestra cultura.

Lo que tengo que decir al respecto es que, en primer lugar, ni los ingleses ni ningún otro extranjero tiene la obligación moral de saber siquiera de este país. En términos generales, lo único que los mexicanos saben de Inglaterra es que llueve mucho, toman té, hay una reyna que parece inmortal, que David Beckhan es de ahí y que el Manchester United es un equipo. ¿Y qué sabemos de Turkmenistán? Nada. ¿Acaso alguien nos culpa por no saber nada de Turkmenistán? Nadie. No hay motivos para favorecer a un país sobre otro. Pensar que eso es deseable es pecar del nacionalismo más rancio y el ego más patético.

En segundo lugar, es curioso que en privado los mexicanos siempre tienen una imagen bastante mala de sí mismos. Es común escuchar que el espíritu vago reina en nosotros. Se trata de una relación bastante enfermiza entre las personas y la idea que tienen de la patria, un debate que concluye en la glorificación de nuestra miseria. Aunado a esto, no hay que olvidar la batalla entre compatriotas. El odio por el DF es algo innegable. No han sido pocas las veces en que algún mexicano me dice hasta de lo que me voy a morir porque, en una conversación, se me escapó decir "chale", una palabra chilanga que es el estandarte de los defeños y la piedra de toque de todo el resentimiento provinciano. Así, entre nosotros, podemos encontrar varios elementos de discriminación, ignorancia y estereotipo.

En tercer lugar, merece mención aparte lo que los ingleses comentan del sobrepeso mexicano. Hay que ser demasiado idiotas para no aceptar que México es una nación gorda con problemas de salud. Yo mismo estoy en las estdísticas. Mucho tiene que ver la comida, que tanto defendemos y que ellos tachan de vómito. Con respecto a eso, los mexicanos sacan a la luz que la gastronomía de este país ha sido elevada a patrimonio de la humanidad. Es cierto que la cocina mexicana es notable pero también es víctima de sí misma. El mal gusto de los mexicanos se plasma en la sobrecarga de picante en muchas de las preparaciones, transformado lo que podría ser un plato elegante y atrevido en algo vomitivo. La idea mexicana de que "la comida no me sabe sin chile" es a todas luces una muestra de la ignornacia del paladar mexicano, empezando porque el picante no es, a nivel químico y biológico, un sabor, sino una sensación. Se trata más bien de una especie de relación masoquista entre la lengua y el picante; los sabores quedan opacados por las sensaciones. ¿No se supone que el arte gastronómico es, ante todo, una exaltación del sabor? Las diversas reacciones son complementos de la esencia. Que nosotros estemos acostumbrados a los niveles absurdos de picante y que casi todos los extranjeros no soporten el martirio de una boca incendiada no muestra la valentía y coraje mexicanos, sino el hecho de que nuestra comida, a causa de nuestra manera irrespetuosa de tratar los productos, está lejos de ser lo gloriosa que en sí misma podría ser. Esta crítica, además, no se reduce sólo al ámbito del picante - al margen de que los chiles toreados son la peor ofensa al buen gusto que se le pudo ocurrir a un cocinero - sino que puede extenderse a platos esperpénticos como las tortas de tamal.

No se trata, en todo caso, de mostrar que México es en efecto el peor de los lugares. Lo cierto es que los mexicanos siempre ridiculizan a los extranjeros. De Estados Unidos se piensa que es un país de obesos imperialistas e idiotas que sólo quieren conquistar al mundo. De Perú se cree que es un lugar lleno de indios y cholos comandados por la inca Laura Bozzo, representante de Inti y Viracocha en la tierra. De Argentina se tiene una imagen de prepotencia. Así podríamos seguir mencioando los estereotipos que los mexicanos y muchos otros países tienen de las diversas naciones del mundo. Lo cierto es que los clichés son un deberían ser visto como lo que son, meras idealizaciones de una tierra desconocida y el punto de partida de nuestro humor. Los prejuicios, ante todo, son humanos y estarán siempre entre nosotros. Enojarse por ellos es caer en el juego de la estupidez, demostrar que quizá no sea la razón la que define a los hombres, sino su capacidad infinita para sacar a flote la más variada cantidad de sentimientos patéticos.

La música y el discurso político-ideológico

2011-01-26T16:04:00.000-08:00

Hay cosas que, por naturaleza, parecen ser antagónicas. Abordar temas políticos en la música no es extraño pero sí es peligroso. Ante todo, creo yo, debe estar el arte por encima de cualquier pretensión ideológica, por más legítima o válida que ésta sea. A pesar de eso, el arte vacío tampoco tiene mucho interés. Esto es sobre todo cierto para la música, donde el tema del amor está tan trillado que la mayoría de las veces sólo es un compendio de mal gusto. El rock, que es rebeldía en sí mismo, tiene detrás una historia que contar: somos libres y no nos limitamos por lo que el mainstream diga. Al menos en esencia eso es la que la tradición nos cuenta. Esto no quiere decir que en todas las bandas exista este elemento. El power metal es un buen ejemplo, un género bastante tonto, por decir lo menos, donde gran parte de los grupos escriben canciones sobre dragones y héroes del metal y del fuego. En ese sentido, es un alivio que de vez en cuanto aparezcan bandas que, independientemente del género, tratan de mandar un mensaje interesante.

Para no ir demasaido lejos, lo que me impulsa a escribir esto es Mägo de Oz, un grupo bastante criticado a nivel musical. De ellos se dicen muchas cosas. A día de hoy, por ejemplo, son tan comerciales que la Fiesta pagana se escucha hasta en las estaciones de cumbia, lo cual en sí no es malo porque, a pesar de la idea romántica en contra del mercado que tienen muchos metaleros hipster, el meracado es un medio para difundir el arte. Que Txus es un pésimo baterista y canta peor que un ebrio después de hacer gárgaras con tachuelas es algo que todos sabemos - por suerte José Andrea es un vocalista más que decente. En todo caso, ése no es el punto de esta reflexión. Si algo siempre ha caracterizado a Mägo de Oz, además de los ritmos folk, son las letras y la manera en que abordan temas como la religión, la sexualidad y el debate en torno al medio ambiente.

Jesús de Chamberí fue un muy bien disco conceptual, que relata la segunda venida de un Cristo progresista en un barrio de Madrid. La leyenda de la Mancha y Finisterra son considerados por los fans los mejores discos. A lo largo de ese recorrido musical no dejaron de tocar temas polémicos, defendiendo siempre la homosexualidad y oponiéndose a la globalización, pero sobre todo a la iglesia, pero sobre todo se apoyaban en un estilo distinto que logró posicionarlos en la cumbre del rock en español. Las letras de Txus no estaban exentas de poesía y versos memorables. En tanto, la trilogía de Gaia es vista como un antes y después en su música, cambio que muchos detestaron.

Más allá de las consideraciones musicales, en algún punto del camino el discurso ideológico sobrepasó la creación artística hasta volverse una caricatura grotesca. La música se ciñó a la crítica social y no al revés. No es del todo extraño que esto sucediera. Hoy en día la globalifobia y el odio por la religión, la fe y la iglesia son más una moda que una convicción. Las ideas revolucionarias de la juventud en su mayoría ya no provienen de la lectura de teorías críticas, sino que emanan de una ira irracional y vacía que muchas personas adquieren por imitación. Tal es el caso de todos aquellos que visten camisas del Che Guevara y que desprecian por sobre todas las cosas a Estados Unidos. La palabra capitalismo ha dejado de entenderse y se ha transformado en un sinónimo de maldad, como si en el mundo reinara una especie de orden perverso de seres oscuros que, por algún motivo, desean controlar a la gente y dejarla en la pobreza. La idea que muchos tienen de la religión y de la iglesia proviene del rencor y de las malas notas que esta institución ha dado a lo largo de la historia. De ahí la idea de que todos los curas y obispos son pederastas, homosexuales reprimidos, conservadores, atrasados. Al Vaticano se lo critica por la opulencia mientras que predican la humildad.

Esto es una versión caricaturesca de lo que yo llamo el síndrome de Kafka, en clara referencia al análisis que George Bataille hace de este escritor. Para Bataille, a diferencia de Sartre, el ser artista implica rebeldía. El arte no tiene sentido si no se busca transgredir algo, por más pequeño que esto sea. El artista busca superar lo establecido y crear un mundo a través de la rebelión contra la realidad. Kafka llevó esto al extremo y tuvo influencia en su propia ideología. Bataille nos habla de la puerilidad del escritor y de la necesidad de encontrar algo que le niegue la existencia para así rebelarse contra ello. En el plano personal, la obra de Kafka supuso un rompimiento con su padre, mientras que en el plano ideológico fue el comunismo la búsqueda de una sociedad que, en sí misma, es la negación del individuo y la consolidación de lo colectivo. Si los placeres burgueses son condenados en este ideal de sociedad, entonces el escritor halla en el comunismo el mundo perfecto y contradictorio donde expresar su individualidad es un acto de rebeldía. El síndrome de Kafka, en todo caso, no es el comunismo, sino buscar algo que al artista le niegue el derecho a existir.

Mägo de Oz, pero sobre todo su líder Txus, es en efecto una caricatura grotesca y pueril de lo antes descrito. Están, por un lado, los artistas que anteponen el arte a las posiciones políticas y los que dejan que el arte tenga sentido sólo si éste nace de la ideología. Esto inevitablemente transforma, en este caso, las canciones y el sentido mismo de una banda. De ahí que su último disco, Atlantia, salvo el último tema, sea de una calidad ínfima. La pobreza a nivel musical, me temo, está en relación directa con la necesidad del compositor de ser un mesías de la revolución verde y del tercer mundo. Como consecuencia de ello, lo que antes era poesía hoy es una reiteración de lugares comunes y de imágenes que rayan en lo ridículo - volcanes casándose con el Amazonas, castores que roen la cruz. De hecho, las palabras finales del disco son un buen resumen del mal gusto y de la necesidad de vomitar los lugares comunes más cursis: el hombre es un virus, es egoísta, malvado, perverso, ha vendido su alma por la tecnología, el progreso y el poder; el hombre blanco mata, viola, destruye por diversión, su fe es el dinero y su dios el mercado; la iglesia es malévola y considera que abusar sexualmente de un niño es bueno, mientras que usar condón es un crimen; sólo los indígenas, los ateos, los ecologistas, los defensores de los gays y los progresistas tienen razón y calidad moral.

Lo triste de este discurso es que quienes hacen propaganda con éste no son congruentes con sus propias ideas. ¿Por qué, en vez de gastar toneladas de papel y de petróleo para hacer los discos, no lanzaron su álbum en formato digital - como lo hiciera Radiohead - y, en ese sentido, por qué lucran - es decir, comercian - con sus ideas y se hacen ricos ellos y la compañía que produce sus discos?

A final de cuentas, cuando la ideología se pone por encima del arte, quien sale perdiendo es el arte mismo.

Un cementerio para los ángeles - fragmento 2

2010-12-06T21:53:00.000-08:00

Como hace un par de semanas, aquí dejo otro fragmento de Un cementerio para los ángeles, que formará parte de un libro más grande. Ésta es la escena que le da el nombre a la novella, que bien se pudo llamar El síndrome de Kafka. Aunque no la conozco y a pesar del resentimiento idiota de muchos latinoamericanos contra Argentina, Buenos Aires me parece una de las ciudades más literarias del mundo. Espero hacerle honor.

A ver quién descubre el guiño que le hice a cierto escritor latinoamericano. No es Borges, claro está.

------------------

Recuerdo la infancia como un aburrimiento sin fin, me decía Facundo cuando se despertaba con ganas de hablar de su pasado. Y por lo menos a vos no te bardeaban por no hablar con nadie, le respondía yo. No eran palabras de consuelo sino de envidia. Yo hubiese querido que mi infancia fuera más aburrida, desprovista de todas esas tonterías de la Criatura. Claro, eso nunca se lo dije. Después de conocerme en ese estado etílico, que me dejó la visita a la casa de Amanda, tenía la idea de que yo era un adolescente típico y con el grado suficiente de vida social. No sé por qué nunca le quise hacer ver sus errores. Creo que me daba cierta ternura y lástima.

Y si algo aprendí de ese período, agregaba, es que yo nunca sería radical. Por supuesto se refería al partido político, la Unión Cívica Radical. Después de escuchar a hablar tanto a su madre sobre el tema, no le interesó suscribir su ideología a ningún partido. En su casa eran más bien nacionalistas, lo demás no importaba. Facundo, en cambio, siempre fue un zurdo apartidista, de ésos que no creen en los partidos ni en el gobierno, pero que abogan por el déficit y la intervención del Estado para solucionar los problemas de la sociedad. Unos años más tarde, tras graduarse, aderezaría esas palabras con frases hechas como incentivar la demanda agregada por medio del gasto público. Pero no es que de chico él fuera un ilustrado del tema, un preadolescente preocupado por el pueblo, la desigualdad y la democracia. Apenas había un tufo político en sus palabras cuando su madre le pedía expresar su opinión.

Físicamente era flacucho, petiso, con la nariz grande, el cabello negro y corto, los ojos grandes, la tez un poco morena y la voz suave. Sólo le faltaba la barba de tres días para dar aspecto de bohemio auténtico. Un día me mostró una de sus fotos de cuando tenía mi edad. No cambió en nada. Siempre dio el aspecto de persona frágil, y en cierto modo lo era, pero verlo también despertaba algo de alegría; no de la que transmiten las personas felices, sino que simplemente era gracioso verlo con esos ojos enormes, las cejas alzadas en la parte interna, como si siempre estuviera triste, y con una sonrisa de aquí no pasa nada o de el psicólogo me dijo que tenía que sonreír para poder soportar la vida. Un perdedor en toda regla, pero no del tipo patético, sino del que da ternura y al que a uno le provoca abrazar y decirle todo va a estar bien, Facundo. Sospecho que ésa era la impresión que le daba a todo el mundo. Quizá, basándome en esta explicación, pueda entender por qué mi madre, a pesar de su ligereza y postura de mujer liberada, decidió acogerlo. Tal vez fue por su aspecto que decidí no odiarlo a primera vista – ya que en ese tiempo el género humano comenzaba a parecerme despreciable, con todo y que yo estaba cada vez más rodeado de gente.

Facundo no era un marginado, como quizá le hubiera gustado ser. Eso es lo que tienen los mártires por naturaleza: su más profundo deseo es pertenecer a un mundo que les niegue la existencia. Yo lo llamo el síndrome Kafka. No es necesario, en este punto, que me extienda sobre las implicaciones filosóficas de tales deseos, y no lo haré porque en aquel entonces aún no habían llegado los meses en que ese síndrome se hizo más poderoso en él. En todo caso, sospecho que Facundo siempre fue de esa clase de personas. Sea como fuera, nunca fue popular y sus primeros años – según él – pasaron como una hora muerta. Los diecisiete años fueron el inicio de la era de las turbulencias, de las minas y de los compañeros que dejaban atrás la escuelas, las historias de divorcios, los relatos de las calles, los días violentos que justificaron la fama del Bajo Flores, y de nuevo el cementerio.

La imagen de la tumba de un desconocido era recurrente en los discursos de Facundo. Con la naturalidad del que abre los ojos al amanecer, cada semana pasaba gran parte de su tiempo en el cementerio San José de Flores, que no quedaba demasiado lejos de su casa. A esa edad sentimos que no pertenecemos a nada, me decía, y lo único que nos queda es inventarnos un mundo, al menos por unas horas que serán las mejores de la vida. Yo le preguntaba qué hacía un pibe de diecisiete años en un cementerio. Tratando de hacer historia, de volverme una leyenda, solía decirme, imaginate al joven del cementerio que pasó toda su adolescencia ahí; las siguientes generaciones se preguntarían por qué ese tipo pasaba ahí todas sus tardes, se harían teorías al respecto o cuando menos me daría algo de reputación. Yo nunca confié mucho en sus razones pero me gustaba escucharlo hablar con todo ese fervor casi poético. Era yo quien le exigía que me contara esas historias, que quizá eran los delirios de alguien que quería encontrar la esencia de su barrio en la tierra de los muertos.

Esos relatos me fascinaron al grado de pedirle que me llevara a conocer el Bajo Flores y, sobre todo, el cementerio. No puso ningún pero ni me dijo que ése no era lugar para los burguesitos como yo, sino que aceptó con una emoción que pocas veces volví a ver en él. A mi madre, como es evidente, no le importó que fuéramos a ese lugar. Al día siguiente, por la mañana, tomamos un ómnibus rumbo a la vieja patria de Facundo. Con cada kilómetro los edificios se transformaban, se volvían más pequeños y las paredes cambiaban de piel como si fueran un reptil lacerado. Así como él, a mis quince años salí pocas veces de Belgrano, y ése era para mí el mundo, aunque en cualquier caso nunca estuve tan ligado al lugar donde crecí, ni siquiera a Buenos Aires ni a Argentina. Y aunque ésta fuera una experiencia nueva, una travesía a lo desconocido, el Bajo Flores no era, como tal, la representación de mi extranjería en mi propia ciudad; y no lo era porque esa imagen de sentir no pertenecer a nada pudo ser tomada por cualquier otro barrio de Buenos Aires, por cualquier país, por cualquier mundo posible.

En realidad no sé cuántos colectivos tomamos y no creo que en realidad las casas cambiaran tanto en esas calles derruidas. No sé por qué, en ese descenso al inframundo, me acordé de ese poema que dice The useless dawn finds me in a deserted street-corner; I have outlived the night. No tenía muchos argumentos para hacerlo porque, de cualquier modo, estoy seguro de que un barrio bajo lleno de peruanos no pudo haber inspirado Borges. Más bien yo estaba en esa etapa de querer relacionarlo todo a las pocas referencias artísticas que tenía y que, de alguna manera, parecían ser cada vez menos. Facundo, por cierto, no soportaba a ese escritor, aunque no por cuestiones literarias. Según él, Borges era una especie de falso anarquista de derecha que estaba dispuesto a apoyar la represión. Por aquel tiempo yo no entendía nada de eso, pero aun así era divertido escucharlo. Tuvo que pasar bastante tiempo para que yo llegara a la conclusión de que Borges no era más que un individualista al que, en muchos casos, el colectivismo propio de los regímenes socialistas le repugnaba más que cualquier otra cosa. Eso no me interesaba en aquel momento. Yo iba cantando canciones de Rata Blanca en la mente.

Aquí está el cementerio, me dijo. El cementerio San José de Flores, comúnmente conocido sólo como cementerio de Flores, fue inaugurado en 1807 aunque no fue sino hasta finales de siglo que se unió a Buenos Aires. La historia no es nada interesante y carece de hechos importantes o de personas de gran renombre en sus entrañas. Un lugar anodino aunque enorme. Para mí ese lugar no representaba nada, para Facundo era todo el universo, el punto de inflexión en sus recuerdos. Mi novia se llamaba Narda, me dijo, y era seis años menor que yo. Me escandalizó un poco eso, ya que no me imaginaba a una mina de de once años teniendo citas en un cementerio con un tipo de diecisiete. Facundo continuó: Pero así eran las cosas en esa época, y a ella le parecía una aventura divertida y arriesgada estar con un chico malo. Y cursi, añadí. Seguime, dijo cuando era evidente que íbamos hacia ningún lado. Así lo hice, aunque sin prestar atención a las tumbas y a mis ideas raras de Facundo como una especie light de necrófilo.

Ella también era del Bajo Flores e iban a la misma escuela, y para los dos era su primera relación. Ninguno sabía qué hacer o adónde ir. La inexperiencia los encontró besándose sobre el cadáver de un tal Ricardo Arana. Era una tumba modesta, al parecer de un soldado raso que seguramente nadie recordaba. Fue por la tarde, así que no hubo nada tétrico, me dijo tomando asiento sobre la tumba del cabo, y así nos pasábamos los días después de la escuela; salíamos e íbamos al cementerio a besarnos o simplemente a hablar de las cosas inocentes y estúpidas que caben en la cabeza de dos jóvenes, ¿qué más le podía ofrecer yo a esa pendeja? Reflexioné un momento; finalmente dije: Y no sé, ¿calles delgadas, ocasos desesperados, la luna de suburbios mal cortados? Me miró con odio, a lo que yo contesté cantando con mi voz aguda a lo Tobias Sammet: Sólo vos sabés cómo y dónde se tranza, que la calle es tu verdad, porque vos siempre serás un chico callejero. Él no estaba ni enterado de quién era la canción.

Narda odiaba los pantalones y hasta en las épocas más frías usaba polleras. Según Facundo, ése era su mayor atractivo aunque siempre tuviera las piernas delgadas. Con el paso de los años ella se mantuvo en un estado de animación suspendida: el tiempo volaba y ese aire infantil de las piernas flacas de Narda no se desvanecía, además de que nunca le crecieron mucho los pechos. Lo único que la arropaba durante el invierno violento de Buenos Aires era una campera y el polvo suspendido sobre la tumba en la que estuvieran besándose. Ella tenía sólo un hermano ocho años mayor que se escapó de la casa. Facundo no concebía su vida sin las historias de Narda al pie de las lápidas. Él siempre callaba y ella, estirando las piernas, hacía el recuento de esa vida tan breve y de acontecimientos poco especiales. Él la acariciaba de una manera mecánica, a veces casi sin morbo, olvidando la excitación, quizá porque se sentía culpable por pervertir a una niña precoz. Ésa era su rutina y lo fue durante muchos años más. Pasara lo que pasara, ellos se reunían en el cementerio para no decirse nada o para jugar a crecer con los que acumularon tantos años que no tuvieron más remedio que entregar la vida y depositarla en un hueco.

Bien a bien no sé cuántas licencias me he tomado en este relato. Facundo era especialmente descriptivo y aderezaba sus crónicas con palabras horrendas que hacían su discurso más pesado y pretencioso, adjetivos precediendo a los sustantivos: sus sempiternas historias en el cementerio, sus diáfanas palabras, etc. La muerte de una buena narración. La consolidación de la cursilería más desesperante.

Esa tarde no fue distinta. Quizá el cadáver de Ricardo Arana estaba harto de escuchar esa poesía pedante y melancólica que salía de la boca de Facundo. Yo me di cuenta de eso mucho después. Entonces yo estaba fascinado, deseando pasar al menos un día así con Amanda. El cementerio de Chacarita está bastante cerca de Avenida de los Incas, por donde vive ella, y quizá hubiera sido una buena opción. Pero no eran más que fantasías. No sé por qué, pero me sentí despreciable.

¿Y qué pasó con Narda?, pregunté. En realidad dejamos de ser novios un año y medio después, me confesó. Según Facundo, la explicación de Narda fue querer conocer más del mundo, tener más experiencia y relacionarse con más gente, boludeces por el estilo para matar los amores y que seguramente escuchó en algún programa de televisión feminista. Más tarde se hizo alternativa, con un peinado extraño y fanática de bandas como Coldplay – qué horror –, y todo el tiempo se iba a los boliches o fiestas en casas de sus amigos del Bajo Flores. Era otra vida a la que Facundo no quería pertenecer. Él se mantuvo estático, a veces saliendo con más gente, jugando al fútbol, graduándose como el mejor de su clase y acabando la carrera en tiempo récord. Pero cada cierto tiempo Narda regresaba al cementerio para continuar con su rutina, como si nada hubiera pasado. Sus novios eran como humo en el cielo: una insinuación más bien transparente que no importaba cuando los dos se reunían en las tumbas.

El cementerio parecía un trozo lúgubre del paraíso, me dijo esa tarde. Un cementerio para los ángeles, reflexioné.

La RAE reforma el español: ye, Catar, solo y otras linduras

2010-11-08T00:56:00.000-08:00

Me entero por medio Asco de vida de lo siguiente:

Hoy, la "i griega" se llama "ye", "sólo" ya no se acentúa en ningún caso, la "o" entre números no se acentúa, ni palabras como "guion". Ponerle acento se considera falta de ortografía. Genial RAE, lo estás haciendo genial. ADV

No sólo eso. Según informan varios medios, como El País (diario progre por el que no siento afinidad alguna), Qatar pasará a ser Catar, la ch y la ll ya no serán parte del abecedario, la b se llamará simplemente be, los demostrativos tampoco llevarán tilde y ex se unirá a la raíz léxica - ahora hablarán de sus exparejas.

Hay, como era de esperarse, un sinfín de quejas ante tal reforma - o revisión menor, como dirían algunos señores de la RAE -: que si lo que aprendimos en la escuela importará ahora un carajo, que si estamos echando a peder el idioma, que si esto es un insulto para los españoles y que si el gato techero atacó de nuevo. Todo eso es entendible, aunque me parece que el drama es desproporcionado. De hecho, esto me hace recordar las reformas radicales que el gran todólogo - filólogo y lingüista también - Andrés Bello propusiera en 1823. Entre otras cosas, él abogaba por escribir con j todo fonema /x/ - es decir, jeneral en vez de general -, eliminar la z y cambiarlas por s, eliminar qu y escribir simplemete q - qeso en vez de queso -, suprimir la h muda y sustituir la y por i - rei en vez de rey. Como era de esperar, la reforma, que hoy parecería una burla, no prosperó.

No es que hoy la Real academia española proponga cosas tan radicales, pero sí llama la atención que varias cosas que hemos aprendido en la escuela ahora cambien. El drama por la ye me parece ridículo. A los españoles les molesta porque en España siempre dicen i griega y les molesta que se haya tomado en cuenta la forma en que hablan los latinoamericanos. A los españoles, por lo general, no les importa que el peso de América Latina es muchísimo más grande para el idioma que el que pueda tener España. Ellos dicen, además, que tienen una especie de autoridad moral sobre la lengua porque ésta se orignó allá. Un disparate nacionalista, pues. Las lenguas no son de los países, son de los hablantes. Hace ya varios siglos que el español se volvió la lengua materna de un gran número de latinoamericanos, lo cual nos da cierta autoridad. De no ser así, y en ese mismo orden de ideas, entonces el español no es más que una lengua bastarda del latín, que a su vez es un hijo incómodo de las lenguas itálicas, que al mismo tiempo son deformaciones del protoindoeuropeo. Absurdo.

Lo de la ch y la ll son ridiculeces también. Para nada importa que sean o no letras. De hecho eran dígrafos que, por una misteriosa razón, seguían en el diccionarios. Los alfabetos no reflejan por completo la complejidad de la fonología de los idiomas, y si nos pusiéramos muy estrictos, entonces no habría razón para mantener como letras separadas a la b y a la v, por la simple razón de que el español no hace distinción entre esos dos fonemas - bacate y vacante son, en alfabeto fonético internacional, /ba'kante/. La ll, además, es exactamente el mismo fonema que la y consonántica, así que en términos prácticos es bastante inútil mantener esa distinción, y si la mantenemos es por simple estética en la lengua escrita.

Casi lo mismo va para guion-guión. Si somos muy estrictos, esa palabra es monosilábica. No es gui-ón. De hecho, fonéticamente hablando, dicha palabra sólo tiene una vocal, ya que la i representa una semivocal. Para que quede más o menos claro: /gjon/ en AFI.

¿A qué viene tanto lloriqueo? A que la lengua escrita es, además de una genial forma de comunicación, un placer estético, y cuando éste es trastocado nos sentimos desubicados. Esto es sobre todo cierto en el español, que es víctima de la apatía de muchos jóvenes y adultos a los que las reglas ortográficas les importan un pepino y que por lo mismo escriben como se les da la gana y, en general, sin tildes. Las complicaciones ortográficas son como la pintura: placer inútil. Que no se malentienda: la función material de las pinturas es nula, pero eso no quiere decir que sea absurdo seguir produciendo obras artística. La pintura es satisfacción personal y deleite para quien las mira, pero en lo fundamental no sirven para nada. Algo así pasa con las reglas de ortografía que le agregan florituras a la lingüística del idioma: la h muda es inútil en español y sólo cumple una función estética que para muchos nos es placentera. Es cierto: Catar se ve horrible en comparación a Qatar - no sé qué opinen los enólogos -, pero esto es por el simple hecho de que tenemos la convicción estética de que así es.

Tampoco es esto una apología de lo que ha hecho la RAE. La frase "solo café solo" tiene una ambigüedad innecesaria, que bien podía solucionarse poniéndole una tilde al primer solo. Cuórum, cuasar, Catar, exesposa y demás linduras son chocantes porque, de un día para otro, alguien nos dijo que la estética que creíamos que era la correcta ahora será otra, y ese placer que unos pocos teníamos al saber que escribíamos mejor que el resto de la población ahora será remplazado por un sinsabor que nos estará persiguiendo por un buen rato.

Por ahora solo queda decirle adiós a las exreglas.

Se hizo justicia: Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura 2010

2010-10-08T01:12:00.000-07:00

Muchos se enojan cuando digo esto, me decía el escritor Álvaro Enrigue en una breve conversación que sostuvimos el año pasado, pero para mí Vargas Llosa es el mejor narrador del mundo. No pude más que coincidir con él. Son muchas las personas que, tras haber leído a este escritor peruano, deciden volcarse al mundo de la literatura. No sé si éste sea el caso de Enrigue - sospecho que es en parte cierto - pero al menos sí el mío y de otras personas que conozco. Que yo escriba e intente crear al menos una novela que valga la pena, tiene relación directa con que mi gusto por la literatura se lo debo a La ciudad de los perros, un libro complejo que leí en primero de secundaria y que me mostró que la narrativa tiene posibilidades infinitas, así como formas insospechadas para contar una historia. Poco me interesaban los libros y no me había planteado escribir hasta antes de aquella novela que tuve que leer por obligación en la escuela. No, nunca fui de esos jóvenes solitarios que se refugian en sus creaciones: yo siempre fui solitario y nada sociable a secas, sin arte ni mundos paralelos.

Ayer, tras varios años de espera y montones de escritores de pésimos - Le Clézio, por ejemplo - a desconocidos y con pocos méritos - Herta Müller - ganando el premio más importante en las letras, Mario Vargas Llosa, peruano de nacimiento y nacionalizado español - sin renunciar a su primera nacionalidad -, ganó el Premio Nobel de Literatura 2010 "por su cartografía de las estructuras del poder y sus imágenes mordaces de la resistencia del individuo, su rebelión y su derrota". Caben a la perfección en esta cita sus mejores novelas: Conversación en La Catedral, La Fiesta del Chivo, La guerra del fin del mundo y La ciudad y los perros: historias que comparten aspectos políticos y temáticas de opresión - dictaduras, colectivismo, mesianismo y militarismo - y que pueden entenderse como el mural de una América Latina siempre en decadencia, siempre jodida desde tiempos ancestrales e inciertos. Cuándo se había jodido el Perú.

El mundo, como no podía ser de otra forma, aplaude la decisión de la academia sueca, que por fin el da el premio a uno de los nominados eternos, no sólo porque Vargas Llosa, el mejor de los escritores del boom, ha sido reconocido a nivel internacional, sino porque las letras en español están de nuevo en el centro de la atención. Hay, no obstante, una especie de rencor contra este escritor por cuestiones políticas y nacionalistas. Mientras que Perú es una fiesta, son muchos los que reniegan porque, tras perder las elecciones contra Fujimori, Vargas Llosa se autoexilió y aceptó la nacionalidad española. Por otro lado, aun hoy en pleno siglo XXI y la consolidación del ideario democrático, existen voces anacrónicas, por no decir estúpidas, que condenan al escritor por sus ideología liberal, el pecado más grande de cualquier intelectual según la opinión de la izquierda retrógrada mundial pero fundamentalmente latinoamericana. No obstante lo dicho, la prosa de Vargas Llosa es especialmente genial porque en ella no existen manifiestos liberales descarados, como en el caso de Ayn Rand, sino un retrato constante de la tragedia de América Latina. Si esto no convence a los izquierdistas recalcitrantes y carentes de argumentos, basta con leer Conversación en La Catedral, una novela centrada en la dictadura de derecha de Odría en el Perú de mediados de siglo pasado, y La Fiesta del Chivo, trabajo que se centra en la dictadura sanguinaria de Rafael Trujillo en República Dominicana, para demostrar que a Vargas Llosa le preocupan dos cosas: el mero arte de narrar con maestría y la necesidad de, como diría Balzac, contar la historia privada de las naciones. Como diría el genial y joven escritor argentino Andrés Neuman - quizá el mejor de su generación, cursilón a ratos -, en el marco de las nuevas voces latinoamericanas, despolitizadas pero de izquierda socialdemócrata moderada y edulcorada:

Por otra parte había una voluntad, saludable, de revisar las jerarquías del cánon del Boom. Porque si bien todos admirábamos, sin reservas, la literatura de Vargas Llosa, más allá de sus posturas políticas, se le criticaba por ser un liberal conservador. Pero más allá de eso es un novelista del carajo, que ha escrito media docena de obras que ninguno de nosotros escribiremos. Así que faltarle el respeto a Vargas Llosa es faltarle el respeto a la literatura. Todos coincidíamos que Vargas Llosa tenía 4 o 5 novelas absolutamente magistrales, y antes de criticarlo hay que ser capaz de escribir una y después hablamos.

No es que Vargas Llosa inventara el flujo de consciencia o esa narrativa fragmentada y nada lineal que se vale de distintos planos temporales, sino que aportó elementos muy novedosos para la conformación de un grupo de novelas que, como bien dice Neuman, por ser magistrales ya están en los acervos de lo que podríamos llamar como la nueva literatura clásica: ese conjunto de libros que en algunos años serán imprescindibles y de los que se hablará como hoy se habla de aquellas novelas poderosas del siglo XIX. El compromiso de Vargas Llosa es, ante todo, con la ficción. No es raro que él en muchas ocasiones hable de ese impacto de la irrealidad sobre la realidad, de cómo esos mundos inventados pueden trascender a esta tierra.

El Nobel, además, plantea para los neófitos la pregunta qué leer y cómo. De poco sirve una reflexión sobre la grandeza de Vargas Llosa si no se hace un apunte personal sobre su narrativa - el ensayo academicista, pedante y aburrido, es algo que jamás podré practicar.

La Fiesta del Chivo, su más reciente obra maestra, es siempre un buen punto de partida: en ella están contenidos los aspectos más recurrentes en la prosa de Vargas Llosa, sólo que con una madurez y claridad que sólo pudo alcanzar tras entender que, antes que la forma, lo más importante es contar una historia de la mejor manera posible.

La guerra del fin del mundo, quizá la mejor escrita y más poderosas de sus novelas, es una relato épico de la rebelión en Canudos, Brasil, a finales del siglo XIX, y un reflejo sumamente poderoso del idealismo, el mesianismo tan presente en la cultura latinoamericana y, sobre todo, el colectivismo que, como diría el economista austriaco Ludwig von Mises, en sí mismo supone la negación total del individuo.

Conversación en La Catedral, el punto más alto y brillante de su prosa experimental, es tal vez la novela a la que más afecto le tengo. No sólo empieza por la mítica frase que ya todos conocerán, sino que en esta historia Vargas Llosa fue capaz de hacer un mural del Perú de la dicatura de Odría, al mismo que tiempo que en uno de sus protagonistas, el entrañable Zavalita, se plasma a Latinoamérica completa. En este libro están presentes todos los recursos experimentales con la virtud enorme de que se trata de un libro que sorprende por su nitidez a final de cuentas.

La ciudad y los perros, su primera novela y el punto de partida de un antes y un después en las letras, no deja de ser un referente obligado. No es simplemente la historia de unos jóvenes encerrados en un colegio militar, sino una épica breve de la opresión, la violencia, la corrupción e incluso el amor en sus albores más salvajes.

Y, para quienes no lo conozcan, ¿quién es el tal Vargas Llosa? El gran novelista latinoamericano del siglo pasado. Punto.

Un cementerio para los ángeles - fragmento

2010-09-24T20:48:00.000-07:00

Algunos de mis dos o tres lectores saben que estoy escribiendo una especie de novela hecha de tres novelitas. La tercera historia, Un cementerio para los ángeles, la más larga y personal de todas, escrita también como un homenaje a Tobias Sammet, tiene lugar en Argentina y se divide en dos relatos: el presente, cuando Matías, el protagonista, abandona un centro psiquiátrico y se reencuentra con el mundo que dejó atrás y, sobre todo, con la música; y el pasado, desde su infancia, los años de la crisis de 2000-2001, cuando se aplicó el corralito y la inestabilidad política se hizo presente en aquel país, y hasta los momentos previos de su ingreso al manicomio.

Lo que sigue es un fragmento de un capítulo. La escena me gusta y creo que puede leerse con bastante independencia, además que no hace falta saber mucho de la historia completa.

----------

Fue un año extraño. En casa las cosas parecían por fin estar tranquilas con Facundo como soporte de la nueva familia que estábamos formando. La actitud de mi madre no cambió mucho pero se la veía estable, a tal grado que era muy raro que saliera sola. No nos dábamos muchas explicaciones: Facundo, por aquel entonces, trabajaba en un banco – algo que él odiaba pero que se vio obligado a hacer porque tras graduarse como economista no pudo vivir como investigador. Él pensaba que era de lo más fácil volverse maestro, pero lo cierto es que no pudo con el examen de oposición y, ya que su situación económica no era buena, tuvo que solicitar empleo en un banco donde trabajaba un buen amigo de mi padre.

Sin que yo lo supiera - ¿por qué un pendejo como yo estaría enterado? – el dinero comenzó a escasear, por lo que mi madre se vio en la necesidad de hipotecar nuestra casa. La crisis debía ser muy fuerte como para que tu mami sedujera a un trabajador y no al gerente, me decía Facundo, no sé si en serio o broma, pero en sus palabras había algo de tristeza y sinceridad. Le pedí que continuara y dijo: O quizá es verdadero amor y por eso fue que se enamoró del cajero. Sin importar la explicación, sin que ellos entendieran lo que estaba pasando en ese ambiente tan poco romántico y gris, comenzaron a salir. Más tarde, en un momento aún más extraño, mi madre me confesaría que el pretexto fue ese viejo amigo de mi padre, que era el vínculo en las conversaciones. La soledad de mi madre, la desesperación de Facundo, el hecho de hablar sobre relaciones frustradas y amigos en común en vez de hacer transacciones en horas de trabajo, fueron los factores que los llevaron a enamorarse. El amor no se entiende, me decía Facundo. Le pedí una explicación y él me dijo: Un día nos pusimos a hablar de los problemas económicos en casa mientras que había una gran fila de gente desesperada detrás de ella; así fue como me habló de vos y me invitó un café para que habláramos de algo que no fueran bancos; yo había estado un año sin novia y no tenía ninguna otra posibilidad de encontrar pareja, así que acepté, al fin que no había nada que perder; después de un mes y medio me dijo, ni siquiera me propuso, casi me ordenó, que viniera a vivir a tu casa y el resto de las historia la conocés bien; nunca intentes entender el amor, ¿te has dado cuenta de que los poetas viven solos? Eso es porque son todos unos idiotas que, con sus versos, intentan comprender cómo funciona el amor y las cosas en general, y el resultado es pobreza porque se mueren de hambre o de un hígado hecho mierda porque se creen los muy bohemios, y así acaban en una casa vacía y sin nada más; ¿sabés cómo es que lo sé? Una vez quise ser poeta pero al final lo dejé; hoy, por lo menos, no duermo solo, ya no más, Matías. ¿No se pueden tener arte y amor al mismo tiempo?, le pregunté. El orden metafísico del universo se rompería si alguien tuviera verdaderamente ambas cosas, y entonces ese mismo universo se replegaría sobre sí mismo hasta formar una singularidad sin arte y sin amor; por eso es más conveniente quedarnos con una sola cosa, de lo contrario moriríamos todos en una implosión, aplastados por el amor y la poesía, y ésa, Matías, es una muerte patética.

Aunque las cosas iban bien en la casa, lo demás parecía descomponerse a un ritmo impresionante. De pronto, casi sin darme cuenta, empecé a dejar a un lado mi soledad. En ese entonces las metas de mi vida eran meter alcohol al cine y mentirle a los policías cuando nos sorprendían. Meras apariencias de una supuesta rebeldía, pero en ese tiempo lo considerábamos audaz y transgresor. El episodio sucedió cuando Amanda nos invitó al Noruego, a unos compañeros y a mí al cine. Siempre hay gente que se ve más grande de lo que es a esa edad, pero esa vez todos los que estábamos en la tienda no aparentábamos más de quince o dieciséis años. Quizá el Noruego hubiese pasado por alguien de dieciocho, pero no había llegado aún. La cajera decidió ser honesta, por lo que nos quiso vender ni una cerveza. Ese día, además, había entre toda la gente un tipo intentando seducir a Amanda, que por aquel tiempo se había vuelto una fácil (aunque siguiera siendo un gran reto para mí). Ante tal frustración, se me ocurrió pedirle a un señor que se veía lo suficientemente sinvergüenza que nos comprara el alcohol. No hubo mayor problema, pero a pesar de esa hazaña que yo creía deshonesta y valiente, Amanda no me dio más que las gracias; ni siquiera una mordida de oreja. Después, ya con Lars, entramos al cine y escondimos el alcohol. Apenas se apagaron las luces, Amanda, quien estaba a mi lado, empezó a besarse como desesperada con aquel tipo. Aquella situación me produjo dos cosas: unos tremendos celos y una erección mucho mayor. No sé cómo, pero unos veinte minutos después llegó alguien de seguridad para llevarse a tres de mis compañeros – y, en un acto de justicia poética, también al tipo que estaba transando con Amanda. Ni a ella, ni a Lars ni a mí nos hicieron nada. El resto de la función nos la pasamos bebiendo el silencio. A Amanda pareció no importarle que el tipo estuviera en camino a la comisaría. Tampoco le importé yo.

Ni amor ni arte. La música dejó de interesarme ese mismo año. Quizá pienses que fue una tragedia para mí, un vacío muy hondo. No fue así. No sentí nada, ni siquiera melancolía por aquellos días frente al piano con Amanda o esas noches en las que no estaba mi madre y yo tocaba la guitarra a escondidas. No extrañaba nada.

Aquí debería ir una disertación sobre la soledad, pero no la hay. Tal vez las palabras que no quiero escribir sean toda la filosofía de mi vacío. Aquí Matías debería estar llorando por haber traicionado su forma de ser. Digamos que, en el mejor de los casos, el espíritu verdadero de la criatura – el más patético, el que menos sentimientos me daba – se apoderó de mí, robándose la música que hasta antes de ese año de revoluciones, de crisis, de un economista con baja autoestima como figura paterna, había funcionado como un escudo.

Nos fuimos transformando. La criatura y yo, Lars, Amanda, Facundo, las calles de Buenos Aires… Despertamos y ya no éramos los mismos.

Es cierto, yo tenía la misma piel, el tamaño pequeño, los kilos que sobran y que aun conservo y que no se van con nada, los ojos marrones que parecen páramos oscuros que revelan el pequeño mundo al que siempre pertenecí, las venas destrozadas y hechas un pozo de soledad. Pero hablaba con más gente y yo dejaba ser Matías para ser la criatura – una paradoja que nunca llegué a plantearme entender o resolver. Y era esa criatura la que le gustaba a la gente, la que ya no repelía a nadie. Fue voltearse la carne y mostrar los músculos y las vísceras a la intemperie.

El Noruego comenzó a vestirse de negro y a pintarse las uñas de ese mismo color, usaba remeras de bandas de black metal cuyos logos ilegibles nunca me permitieron comprender el nombre de dichas agrupaciones. Nombres como Mayhem, Burzum, Darkthrone, Immortal, Emperor y Gorgoroth eran recurrentes en sus palabras. Historias oscuras sobre la quema de iglesias en Noruega, relatos sobre el Inner Circle, el grupo de todos los músicos que a principios de los años noventa habían escrito un cuento lúgubre sobre Satán, dioses nórdicos, comunistas radicales que apoyaban a Pol Pot por el mero hecho del amor a la sangre, fascistas y homófobos, suicidas, collares hechos a base de huesos de cráneo, portadas de discos con fotografías de un sujeto tirado en el suelo y con el cerebro derramándose por una abertura enorme a causa de un balazo de escopeta.

Amanda dejó los alfajores detrás, las notas musicales, la voz que parecía la de una sirena que engulle a alguien, las historias de fantasmas en una casa en la que vivió poco tiempo, los lloriqueos por los golpes de un novio intermitente que iba y venía como la marea más perversa, los dientes y su lengua en el lóbulo de mi oreja. Encontró los amantes primerizos, los amigos con derecho, los boliches, las perforaciones, el Red Bull y el vodka, las bocas que de niña no se imaginó probar. Bailaba al ritmo de canciones pop y ya no me pedía ser la intérprete de la canción que compuse en la escuela de música. Las pecas, los senos que eran un misterio, la piel blanca, seguían ahí como un manifiesto de la única melancolía que yo cargaba entonces.

Facundo no llegó a ser el economista que quería ser por culpa de un examen en el que quedó en segundo lugar. Keynes, la demanda agregada, la propensión marginal a consumir, la paradoja del ahorro, el multiplicador de la inversión, Kalecki y la economía poskeynesiana, incluso Marx y Rosa Luxemburgo, el debate entre la crisis de sobreproducción y la del subconsumo. Cada día se radicalizaba más hacia la izquierda y, claro, yo no entendía nada, pero en aquel entonces me aprendí esos nombres de memoria, lo mismo que algunos argumentos que él repetía como mantra: que si el gobierno debe alentar la demanda agregada por medio de la intervención, que si el capitalismo es inherentemente inestable. Reflexiones acerca del amor, la sombra de alguna novia, la autoestima por los suelos, mi madre como única posibilidad. Modelo de un cursi sin remedio, un cursi peor que yo.

Buenos Aires parecía la misma de toda la vida. Todos sabíamos que pronto ya no lo sería más. El fervor y la fiebre se apoderarían de sus calles y no nos quedaría más que un pequeño trozo de muerte.

El bicentenario de nuestro Méjico y la identidad mejicana

2010-09-14T15:35:00.000-07:00

Esto del bicentenario me está poniendo demasiado nervioso. No porque en mis huesos vibre la esencia mística del Méjico profundo, ni porque veo en los cielos del tiempo el rojo furioso de nuestras batallas por la libertad. Los nervios son un mero reflejo del estrés que me producen estas fechas, y es que uno de los mayores crímenes en este país es no considerarse nacionalista. Creer que lo nacional es intrínsecamente mejor que todo lo demás me parece un sinsentido, una muestra de cómo el ser humano puede caer en el dogmatismo más estúpido. Mucho peor para la opinión nacionalista es no creerse el cuento de la identidad mejicana. Ante eso mi pregunta es la siguiente: ¿y qué es la identidad?, ¿qué es sentirse mejicano?, ¿ser mejicano es creer que nuestra cocina es la mejor del continente?, ¿es decir que nuestro acento es el más correcto de latinoamérica?, ¿es pensar que nuestra bandera es la más bonita de todas?, ¿es estar orgullosos de una lucha que se libró hace doscientos años?

Tal y como decía Vargas Llosa, tratar de definir la identidad de una nación es un acto peligroso: las identidades son algo que poseen los individuos y que las colectividades carecen. ¿Es acaso la identidad una especie de media aritmética? Si es así, entonces la identidad de un país viene dada por la fórmula:

Es decir, la sumatoria de las identidades individuales acotadas en el rango (i, n), ya que la población es finita, divido entre n, que es el número de pobladores. Con esta sencilla fórmula podemos suavizar un poco la heterogeneidad de las identidades.

Más allá del mal chiste matemático - sólo los economistas nos proponemos cuantificar las cosas subjetivas -, resulta evidente que no existe tal cosa como identidad nacional. Cuando hablamos de colectividades ésta se vuelve abstracta y de ninguna manera puede reflejar de manera fiel a todas las personas. Se puede hablar de rasgos más o menos comunes entre las personas que habitan un determinado territorio que tiene una historia común, y sin embargo tratar de hallar una esencia mística en las entrañas de todas las personas resulta más bien inútil. Además, así como supuestamente existen identidades nacionales, también habría regionales. ¿Quién no ha escuchado decir "es que los latinos somos así, los europeos de tal forma, etc."? De ser así, estamos suponiendo que la identidad es algo flexible con una capacidad de integrarse. Siguiendo la misma lógica, ¿existe acaso una identidad global? Finalmente la humanidad comparte una historia de siglos en común. Y si esto es así, ¿qué ocurre con las marcadas diferencias entre habitantes de diferentes continentes? La respuesta es evidente: la identidad, tal y como decía Vargas Llosa, sólo atañe al ámbito individual. Ser mejicano puede significar muchas cosas, y la mayor parte de las veces no significa nada.

A mi juicio, uno de los errores más grandes es suponer que debemos sentirnos orgullosos de un territorio sólo porque nacimos en él. Y es, precisamente, en estas fechas que parece obligatorio que uno se asuma como un orgulloso habitante de tal o cual país. Si estamos hablando de Méjico, entonces respondamos las preguntas que hice al inicio:

Méjico no es el mejor país del mundo ni llegará a serlo. Simplemente porque no hay forma de cuantificar lo que es intrínsecamente subjetivo: las apreciaciones. Para unos es un lugar muy agradable, para otros es repulsivo. ¿Nuestra fórmula de identidad tendría en cuenta esto?
La mejor cocina del continente es, a mi juicio, la peruana. ¿Soy menos mejicano por eso? Además, lo que nos gusta de la cocina mejicana es lo española de ésta. ¿O es que nos gustan los huevos de mosco y el chocolante picante y con agua de los aztecas?
Así como con la subjetividad, no hay manera para establecer un criterio que nos diga qué dialecto es mejor que otro.
Hace como un año la bandera mejicana ganó un concurso - de Internet - sobre la bandera más bonita. Claro, lo anunciaron en la televisión y todo mundo, creyendo hacer un favor cósmico a la suave patria, votó por una bandera que, por cierto, tiene influencias europeas en cuanto a su diseño.
La independencia de México, cosa curiosa, se consumó hasta 1821, gracias a un realista como lo fue Agustín de Iturbide. De hecho en la guerra fueron los insurgentes quienes fueron derrotados. Para colmo, se trató un movimiento criollo - que aprovechara a mucha gente del "pueblo" (sabrá Dios qué es el pueblo; ha de ser el primo hermano de la identidad nacional) es otra cosa puramente estratégica.
¿Ser mejicanos es mentar madres porque escribí Méjico con jota en vez de México?

De la propiedad intelectual a la ridiculez

2010-06-18T21:06:00.000-07:00

El arte es el medio perfecto para la ridiculez. Dadá y el mingitorio expuesto en una galería de arte lo saben muy bien: un intento fallido de insurrección artística. Hoy por hoy son muy pocos los que se acuerdan de Tristan Tzara, quizá porque su propuesta poética no pasó de ser una mera pretensión, una sacudida inerte aunque divertida en la literatura. Pero el tema de hoy no es el dadaísmo ni una crítica estética a quienes rompen paradigmas. El caso es bastante más ridículo: el conflicto entre dos poetas a causa de la propiedad intelectual.

Hace un año publiqué mi libro Una ciudad transgénica. En la página 19 hay un poema no demasiado destacable, A Home Behind a Scene From a Memory, en el que aparece un epígrafe y una referencia directa a Dream Theater, conocida banda de metal progresivo. Textualmente dice "a la reminiscencia de latidos tras los últimos acordes de un enero mío en abril, y en agradecimiento a Dream Theater". Ya que John Petrucci y Mike Portnoy no me conocen, es obvio que el problema es por culpa del epígrafe, que es el siguiente:

No puedo hablar de tus juegos
ni de tus olores ni de tus manjares
ni de las cosas eróticasque tu piel empañaría en mi boca.

No podría hablar de tus roces
de tu vaivén de tus siniestros
IRINA

Se trata de un poema erótico de una poeta argentina llamada Irina Noséqué. El problema en cuestión: ella dice que yo he robado su poema, que he cometido plagio, que no le pedí permiso para colocar el epígrafe y que, encima, le cambié la estructura a su texto. Dejemos que ella hable - no vaya a ser que me culpe de tergiversar sus comentarios. Se trata de algo que ella escribió en deviantArt:

Nunca te contesté esto! pues porque nunca me pidió permiso para usar mi poema, porque no sólo lo usó si no que cambió su estructura, y lo cortó, es decir que manoseó mi producción, porque una vez que lo hizo, tampoco se tomó la molestia de comentármelo, porque NO deseo formar parte de ese libro y porque ni siquiera mi nombre completo iófigura en él. En fin, si hubiera tenido mis poemas registrados en ese entonces, hasta le hubiera montado una buena escena.
Como verás, me hizo enojar mucho fue el motivo principal por el cual saqué todos mis poemas de dA

A lo que yo, citando a Álvaro Enrigue, respondo: ¿dónde estudió la humanidad el kínder?

El problema, si es que lo hay, no es más que el malentendido de alguien que, por alguna razón desconocida - quizá la inversión del campo magnético de la Tierra, una mariposa aleteando en Kamchatka, un pulpo destruyendo Tokio -, no está lo suficiente informado sobre la propiedad intelectual y el papel que históricamente han tenido los epígrafres en la literatura universal. Si seguimos su lógica, entonces Vargas Llosa es un impresentable porque en su novela Conversación en La Catedral hay un epígrafe de Balzac. Pero no nos vayamos tan lejos, porque todo mundo sabe o debería saber que las obras pasan a dominio público tras cincuenta a cien años a partir de la muerte del autor. Tomemos el caso del libro que tengo a la mano, que es uno de mis favoritos, Hipotermia de Álvaro Enrigue, un escritor mexicano más que vivo al que yo conozco. En la página 139 se incluye un epígrafe del escritor cubano Antonio José Ponte, también vivo y a quien no le pidieron permiso alguno para colocar el dichoso texto. ¿Por qué? Simplemente porque en las letras es norma general que no hay necesidad de pedir la autorización al autor original para incluir un epígrafe, siempre y cuando el autor esté citado. De lo contrario los poetas estarían todo el tiempo en los tribunales.

¿Esto a qué nos lleva? Que, quiera o no estar citado el autor original en un libro, es perfectamente legal incluir un epígrafe bien especificado. Irina Noséqué está en todo su derecho de estar inconforme por ser parte de mi obra, quizá porque mi poesía no le gusta, porque mi liberalismo le parece horroroso a su mente socialista, porque soy medio pedante y no muy amigo de la gente en general, pero no tiene argumentos legales ni de ningún tipo para denunciar lo que yo he hecho. Suena mal, pero voy a dar un argumento políticamente incorrecto: ella, al no tener registrado su nombre artístico - o no tenerlo al momento en que yo registré mi libro ante INDAUTOR, autoridad mexicana -, carece de argumentos para decir que la cité de manera errónea y, por lo tanto, yo tengo el derecho de llamarla de la manera que yo lo desee. En este caso decidí usar su primer nombre a falta de más información y porque sería triste que la citara como PoorLittleGirl, la de deviantArt.

Sobre el tema del manoseo a su producción. Yo no sé. Recuerdo dos versiones distintas del poema, cada una con un formato diferente, y yo guardé una. Si ésta no corresponde con la que más tarde fue retirada del sitio, eso está fuera de mi control. Por otro lado, hay que ser muy ingenuo para pensar que un epígrafe debe contar con el texto completo. ¿O es que Conversación en La Catedral debería tener todo Petites Misères de la vie conjugale?

Mi conclusión:

Malas traducciones o cómo echar a perder un libro

2010-06-15T15:24:00.000-07:00

Es un poco triste, pero cuando uno se vuelve un lector experimentado - o al menos cuando hay más libros en el historial propio -, uno se vuelve más pedante en todos los sentidos. El caso es peor para los escritores, quienes tienen - o creen, creemos - un derecho moral para criticar en un sentido u otro un libro. Los críticos, por su parte, basan su vida en básicamente decir por qué una novela pudo ser mejor y poco les importa si el libro es en sí mismo muy bueno. Cuando uno es un lector experimentado, hay que lidiar con estas pretensiones. Hay momentos en los que no se sabe si es mejor dejar al lado este tema para disfrutar verdaderamente de la literatura, como lo haría cualquier inexperto.

La muerte de la narración es la falta de ritmo, y en muchos casos éste depende de la capacidad que el escritor tiene para manejar el lenguaje. Cada idioma tiene sus particularidades, por lo que es conveniente conocer un poco la naturaleza de la gramática. No sólo aprender de puntos, comas y tildes. Uno de los aspectos más básicos es la sintaxis, que en el español es SVO (sujeto-verbo-objeto) de manera natural. Además de eso, otra característica importante es el lugar del adjetivo: en español, éste va después del sustantivo que califica; nadie en habla común y corriente, diría cosas como "rojo carro, negras olas, oscuras noches" con frecuencia. Que la narrativa vaya en contra de eso la entorpece y aletarga. A nadie le gusta leer historias tediosas.

A veces ni siquiera es culpa del autor, sino del traductor. Ya Borges decía que los traductores podían incluso mejorar las versiones originales, pero es cierto que las pueden echar a perder. El arte de traducir pasa más allá de un buen dominio de la lengua, también hay que ser un poco escritor.

No sé por qué, pero últimamente he reparado mucho en ello. Quizá es mi paranoia, pero las traducciones hechas en España tienden a desesperarme. No se debe a que ellos digan vosotros sois en vez de ustedes son, sino que es meramente circunstancial. Últimamente he leído varias novelas japonesas. Las mayorías son traídas por Tusquets. Las novelas de Murakami las traduce Lourdes Porta con un estilo de lo más raro y cotidiano que llega a confundir a los que no están habituados a ese dialecto (¡Ostras! Mejor voy a hacer la colada. Ya te digo, si no yo flipo.). Lo mismo sucede con las de Banana Yoshimoto, aunque son diferentes traductores.

No obstante, lo que me obligó a escribir este comentario es la lectura de dos novelas de Yukio Mishima, uno de los mejores escritores japoneses. Dada la poca popularidad de la narrativa nipona, en muchos casos pocos autores son traducidos por una misma editorial. En este caso se trata de Alianza. Si algo caracteriza la narrativa de Mishima es la belleza de su prosa, el aliento poético que sus textos poseen, sin descuidar en ningún momento el ritmo. El rumor del oleaje es considerada como una de las más hermosas historias de amor. Más allá de las pasiones que uno pueda o no tener por el libro, lo cierto es que Mishima, como pocos, teje una historia de amor sencilla y sin mayores sobresaltos - algo que siempre se agradece. Un libro realmente bello en el contexto de un pueblo pesquero y más o menos aislado del Japón de la posguerra. En su contra juega la pésima traducción de Keiko Takahashi y Jordi Fibla: hipérbaton, adjetivos antes de los sustantivos y palabras rebuscadas, barrocas, churriguerescas, rocambolescas (!) hacen de El rumor del oleaje un libro que resulta tedioso en cuanto a ritmo. Lo mismo, por cierto, sucede en Nieve de primavera.

Es aquí donde uno sostiene un debate consigo mismo. A veces una mala traducción, para lectores pedantes sobre todo, puede ser la diferencia entre un buen libro y uno excelente. Lo que me recuerda a los dos libros de Haruki Murakami que he leído en inglés: una experiencia bastante más agradable. Finalmente la literatura se trata de emocionarse. Cuando uno busca excusas para cerrar un libro, en este caso por culpa de una traducción pedante y barroca, es que algo anda mal.

Otro cielo

2010-05-29T00:42:00.000-07:00

Sí, lo mejor de la economía en la UNAM es que, de tan malas que son las clases, puedo hacer poemas como éste. La verdad es que me gustó bastante:

OTRO CIELO

1

Mi pecho se abre
como una galaxia nueva,
un cielo tormentoso lleno de espirales que no acaban
y un centro intranquilo
como un cristal que tiembla
El interior de mi cuerpo
es un talismán frágil
al que le falta la fe
y al que le sobran décadas en soledad

Tuve que entender
que la mitad del cielo
es un ángel que se ha asfixiado
y ahora las sombras son un corazón que con lentitud se paraliza

2

A veces llegas como un prisma anónimo
que tiene el sonido de las batallas
y la luz que se derrite en el viento

Dime cómo entiendes el mundo

cuando el cielo se oscurece,
¿qué significado tienen los niños que no abren los ojos?
y si la noche se marchita,
¿para qué hemos de mostrarle nuestros amuletos al sol?

Legará el día en que tengamos que encadenar nuestros pechos
y ver si de esa forma
le podemos entregar un vacío a los poetas para que escriban un verso de silencio en nosotros.

Un poema etílico

2010-05-07T07:56:00.000-07:00

Poema escrito sobre un mantel de un restaurante. Estado de conciencia poco conveniente, más bien etílico. Me lo llevé a mi casa, faltaba más:

TENEMOS

Tenemos un cuento
y lo vamos trazando hasta el olvido

Guardamos un pedazo del infinito en el bolsillo
y la vida no se parece más al sueño de los espejos
sino a ese pequeño espacio que dejamos en el aire

A paso lento,
sin que el cielo nos diga nada,
vamos dibujando nuestra inseguridad en las auras
e incluso decimos que ya nada es nada

Quizá me preguntes hacia qué canción desfilamos al amanecer
Sé que no tendré nada que decirte,
salvo que mucho tiempo atrás perdí mis fantasmas,
así como la vida a veces se resbala por las décadas atrasadas

Tenemos tanto
que el mundo es un haz de luz sobre la mesa sucia
y nosotros somos los viajeros que exploran milímetros que nadie más contemplaría.

¿Por qué soy de derecha?

2010-05-02T16:05:00.000-07:00

Si no es en Estados Unidos, ser de derecha es casi un sacrilegio. Lo es en gran parte de Europa, pero sobre todo lo es en América Latina. En España, por ejemplo, los que no son de izquierdas, son tachados de fachas o franquistas a la hora de las confrontaciones ideológicas. En Escandinavia - el caso que tengo más presente es Suecia, con el inmortal casi-Cristo Olof Palme - es un deber moral ser socialista. En América Latina ser de derecha es sinónimo de imperialista, neoliberal, conservador, iluminati, sirviente del Maligno, discapacitado moral. En Estados Unidos, ser de derecha, sobre todo republicano, significa anteponer la libertad individual antes que otra cosa, es ser anticomunista, ser un americano auténtico.

Casos concretos. En Chile ser de derecha es significado de ser pinochetista, extrañar al general que depuso a Allende, sin importar que la Concertación - es decir, los gobiernos socialistas que mantuvieron el poder por catorce años hasta la reciente victoria de Sebastián Piñera - haya sido más bien liberal, no tan socialista porque, nos guste o no, mantuvieron el modelo económico de Pinochet y lo aderezaron con la necesaria libertad social, y eso fue lo que catapultó a Chile a ser el país latinoamericano que se encuentra en la senda del desarollo. En Méjico ser de derecha es apoyar al PAN, un partido conservador pero que en lo económico es estatista y que tiene temor a tocar a PEMEX por eso de la soberanía - sea lo que sea esa mentada cosa -, y que a pesar de estos coqueteos - si no es que idilios - con la retórica de la izquierda, sea considerado como un partido de capitalistas salvajes. Es curioso, porque lo que la Concertación hizo en Chile, en Méjico sería neoliberalismo puro, pero seguimos diciendo que el caso chileno es un éxito para la izquierda. La derecha de Méjico está a la izquierda de las derechas del mundo y la socialdemocracia europea está a la derecha de la derecha mejicana.

¿Y qué es la derecha? Quién sabe. En teoría, ser liberal y nada más que eso. Ser liberal implica estar en contra del Estado y abogar por la libertad económica, basada en la propiedad privada, y la social. ¿Y por qué soy de derecha? Porque me da la impresión de que la gente de izquierda está enojada todo el tiempo y los de derecha son más felices.

La gente de izquierda siempre tiene algo de qué quejarse aunque pasen por el mejor momento de su existencia. Los de izquierda tienen una tendencia bastante cómica a la paranoia, viendo amenazas del Imperio, el Capital, las Corporaciones, las Transnacionales, los (pollos) Transgénicos, la Oligarquía, los Empresarios sin escrúpulos, etc. Donde hay un izquierdista, hay una mala cara. Que si la iglesia - en todo su derecho de libre expresión - emite un juicio, hay protestas por intolerancia, homofobia, sodomía y demás yerbas. Que si una cadena multinacional compró un almacén mejicano que generaba pocos ingresos, hay globalifóbicos diciendo no sé qué de la calentación global (Paulina Rubio dixit), las focas bebé y la explotación capitalista. Que si en Estados Unidos volvieron los republicanos, hay personajes presagiando un nuevo holocausto. Que si la derecha gana unas elecciones presidenciales, hay calles infestadas de gente que, cartel del Che Guevara y Marx en mano, aseguran que se acabó la soberanía y que se ha hipotecado la nación a los intereses del imperio. Que si algún científico experimenta con unos granos de elote - choclo, maíz, como le digan -, entonces en cincuenta años todos mutaremos y seremos el país número uno en (insertar aquí enfermedad mortal, la que sea). Que si unos indígenas se volvieron empresarios y salieron de pobres, es porque alguien corrompió el espíritu originario de la nación profunda. Que si el gato techero no maulló, es que la derecha hizo de las suyas de nuevo.

Hay en esta división izquierda/derecha algo de hemiplejia moral. Muchas izquierdas en la actualidad tienen posiciones políticas, económicas y sociales que hubieran sido consideradas ultracapitalistas hace unos años. Lo mismo sucede con las derechas que dejaron el conservadurismo atrás. Es por eso que los liberales preferimos vivir sin esas etiquetas y ser simplemente liberales.

En cuanto a mí, ¿por qué en muchos casos prefiero decir que soy de derecha? Porque es de lo más cómico ver cómo se enojan los izquierdosos cuando me asumo como tal.

Esos vacíos que quedan + educación en la UNAM

2010-04-27T06:53:00.000-07:00

Si hay algo que nos ha enseñado Haruki Murakami es que la tristeza, el vacío, lo melancólico, son accidentes en nuestra vida y que se quedan ahí, como manchándonos, siguiéndonos, a veces en silencio, a veces de manera escandalosa. La tristeza es en sí inevitable y no queda más que aceptarla, quizá aprender algo de ella, aunque más tarde esas lecciones no servirán de nada cuando la tristeza, otra tristeza, llegue a nosotros. Esto se pone de manifiesto tanto en Norwegian Wood como en su novela hermana Al sur de la frontera, al oeste del Sol. Quizá eso es algo que a muchos les molesta de Murakami. Al japonés no le interesa buscar la alegría y lo hermoso en la vida, en lo que no es triste, sino que explora la belleza en la misma soledad, melancolía y tristeza.

Creo que fue por eso que me atrapó Murakami, si bien considero que su mejor novela es Crónica del pájaro que da cuerda al mundo - esa rarísima y casi infinita historia onírica, retorcida, genial. En algún punto de mi vida me cansé de ese argumento tan trillado y tan tonto de "las cosas pasan por algo". Muchas veces, tal y como lo muestran los atormentados personajes de Norwegian Wood, aprender de las malas experiencias se vuelve bastante inútil. Es como la gripe: uno la conoce a la perfección pero se sigue enfermando porque el virus es siempre distinto. Claro, eso es algo que no a todos les gusta. El amor es, idealmente, como debiera ser la democracia, un juego de concensos, pero a veces no es posible encontrar el punto de unión entre dos visiones completamente distintas. Yo soy admirador a muerte de Murakami, a mi chica de plano no le gusta, casi lo detesta, y nadie parece estar dispuesto a ceder.

La cuestión aquí no es si a ella le gusta o no Murakami, ni si a mí me parece uno de los mejores escritores contemporáneos. Todo el preámbulo fundamentado en la naturaleza de la narrativa intimista de Murakami es apenas un recurso literario para decir que últimamente encuentro la vida poco emocionante, por lo menos la estudiantil. No es el hecho de ser de derecha, que lo soy, sino que la Facultad de Economía de la UNAM parece estar vacía en sí misma, llena de malos profesores a cada cual más mediocre. Lo de los estudiantes intrascendentes, superfluos, más bien tontos, se da por sentado: eso es una realidad de todas las universidades, sea Yale o la UNAM. Lo cierto es que el panorama se ve aún más patético cuando a la mediocridad de los profesores uno agrega la triste realidad de la mayoría de sus estudiantes, veinteañeros sin mayor aspiración que ir a emborracharse cada sábado y unirse a grupos en Facebook de "defendamos a la nasion mejicana!!!1" para sentirse un poco sociales, gente que estando en sexto semestre no tienen ni idea de qué es una curva de indiferencia en la teoría del consumidor, gente que se siente la redentora de la humanidad. Y para muestra un botón:

¿Marx Pancho? ¿Proletariy, Russia? Podríamos empezar por transliterar bien el cirílico: Proletarij (Пролетарий). Y no es Russia - eso es inglés -, en ruso es Rossiya (Россия)...

Y esto, que más bien resulta cándido de tan patético que es, ha ido configurando un vacío, un algo gris que se revuelve en mí. Entonces uno se pregunta qué hacer con los vacíos que se van quedando dentro de uno. Me temo que a estas alturas de la vida lo que resta es esperar a que este período termine cuanto antes, y así quizá, poco a poco, el vacío vaya siendo remplazado, quizá, por poesía o cuando menos otro libro de Murakami para entender que no encontrarle sentido a las cosas no es en sí mismo algo trágico, sino una condición inherente al ser humano contemporáneo.

¿Existen mejores lenguas que otras?

2010-03-19T22:24:00.000-07:00

Con frecuencia oigo decir a la gente que tal idioma es mejor que otro por diversas razones. En la mayoría de los casos se trata de un espíritu similar al del nacionalismo, esa clase de orgullo sin fundamentos que el hombre suele ensalzar por lo local. Esto también viene dado por los clichés: ¿quién no conoce la fama del francés como el idioma más romántico de todos? Hay gente que dice que el español se hizo para hablar con Dios. Algunos afirman que el inglés en comparación a nuestra lengua es mediocre, que es más bien frío y sin demasiados recursos. Más concretamente, los idiomas germánicos salen perdiendo contra los romances, aunque no haya mayores fundamentos para afirmar eso.

Los idiomas romances, por su naturaleza, cuentan con una riqueza verbal más que importante: el verbo en el español puede tomar hasta cincuenta formas. Más que eso, también tenemos el modo indicativo, el subjuntivo, el imperativo y el condicional - tratado como pospretérito en nuestro caso. El inglés, en cambio, apenas conjuga sus verbos en presente, pasado, participio, gerundio; el futuro, por ejemplo, se expresa mediante auxiliares - will, shall, going to - y, como tal, no es un tiempo verbal, lo mismo que los tiempos compuestos que requieren el verbo "have" para ser formados - tal y como el español requiere el "haber". El inglés también tiene modo subjuntivo, pero está desapareciendo e incluso los nativos suelen emplearlo mal (I wish I was en vez de I wish I were, o se omiten construcciones del tipo: That's why it is important that this be done today.) y lo cierto es que a los extranjeros ni se les enseña esto. El inglés apenas y flexiona sus verbos en cualquier tiempo - el verbo to be apenas y toma las formas am, is, he, be, been, being, mientras que en español hay arriba de cuarenta. ¿Esto es una desventaja del inglés con respecto al español? Lo dudo.

Es del dominio público que yo estudio sueco, una lengua que muchos tacharían de aburrida, sosa, sin chiste, fría y sin demasiadas posibilidades. Es incluso más parca que el inglés: el verbo vara (ser) en presente es para todas las personas är, en pasado var y en participio varit. Es más, el sueco no tiene gerundios, tal como el español o el inglés, y la noción de que una acción se está realizando se construye con expresiones del tipo jag sitter och skriver (literalmente yo me siento y escribo, que también puede significar estoy escribiendo). Tampoco hay futuro, éste se forma por medio de auxiliares (kommer att, ska). Al igual que el inglés, los tiempos compuestos perfectos se expresan con el auxiliar har. Si para el inglés el subjuntivo es algo a medio morir pero que sigue vivo, en el sueco es un modo que murió hace siglos. ¿Cuál es el atractivo de este idioma que aparentemente no tiene complejidad?

Lo cierto es que, en general, los suecos aprenden mucho mejor el español - y lo hablan mejor - de lo que nosotros aprendemos el sueco. Las razones pueden ser muchas: la fonología del español es bastante más simple, con apenas cinco fonemas vocálicos, mientras que en sueco éstos ascienden a por lo menos catorce que, a su vez, se distinguen por su duración. Para más inri, como dirían los españoles, el sueco tiene género gramatical, pero no es intuitivo, sino que es completamente aleatorio, por lo que hay que memorizar todo. Lo mismo pasa con la formación de plurales: en español basta con poner una ese al final, en sueco hay por lo menos cinco formas y, claro, son aleatorias. El orden de las palabras es estricto y el verbo debe ir siempre en segundo lugar. Si el español es un carnaval, el sueco, como los idiomas germánicos, a excepción del inglés, resulta más bien rígido.

Precisamente una de las cosas que más se le complica a algún hispanohablante es entender cómo es que la longitud de las vocales - o el tono en que se pronuncia una palabra, pues el sueco también es tonal (joder, dirán) - puede cambiar el sentido de dos palabras que parecen iguales. El ejemplo típico es väg vs vägg. Väg se pronuncia con una e larga y significa camino - road. Vägg se pronuncia con una e corta y la consonante es más larga, y eso significa pared. El tono también es algo que desconcierta: anden (el pato) y anden (el espíritu) llevan acento en la misma sílaba, la primera, y lo que los distingue es el tono en que se dicen - y en una misa uno no quiere decir "el pato santo" en vez del "espíritu santo".

En la clase un filósofo - el inefable filósofo que ya había mencionado alguna vez - le preguntó a la maestra si no era un defecto que un idioma tuviera palabras tan similares y tan fáciles de confundir, que cómo era posible distinguirlas sólo por la longitud o el tono. Él, con toda seguridad, alzó la voz y dijo: yo creo que eso es un defecto lingüístico. Que alguien con nulos conocimientos de lingüística diga este tipo de cosas no extraña, incluso se perdona cuando esa misma persona no es capaz de definir un dialecto y confundirlo como una categoría de menor rango - nada más erróneo -, pero insinuar que un idioma tiene virtudes o defectos es una reverenda pendejada - para usar nuestra riqueza léxica. En ese mismo tenor, ¿no será más bien que es un defecto que el español sea tan simplón y que sólo posea cinco fonemas vocálicos? Evidentemente la pregunta es una burla, porque en general los idiomas romances tienen un repertorio vocálico bastante reducido. La excepción parece ser el francés, aunque curiosamente a nivel fonológico este idioma sea el más influido por las lenguas germánicas asentadas en el territorio francés. El portugués también desarrolló una buena cantidad de fonemas, pero eso es tema aparte. Por otro lado, como regla general los idiomas germánicos tienen un repertorio vocálico muy grande.

Es mucho pedirle a ese tipo que estudie algo de gramática universal - la gran y al parecer única aportación de Chomsky al mundo. Afortunadamente tenemos una maestra que es lingüista, especializada en fonética, y lo explicó de una forma concisa y muy linda: aprender un idioma materno es ir desaprendiendo las infinitas habilidades que tenemos. El ser humano nace con una capacidad innata de aprender cualquier idioma, así como sus particularidades y matices. De esa manera es como uno adquiere su primera lengua. No obstante, esta capacidad, habiendo aprendido el idioma materno, hace que los patrones lingüísticos de otras lenguas nos sean ajenos, incluso extraños e imposibles. Así como el sueco es un idioma con un repertorio vocálico enorme y con consonantes que el español no conoce - las retroflejas sobre todo -, el ruso puede ser complejo debido a sus palatalizaciones - lo que en español son apenas alófonos en pocas palabras -, o los idiomas bantúes o las lenguas joisanas que cuentan con clics consonánticos - nosotros pensaríamos, ¿cómo es que chasquear la lengua puede darle significado a toda una oración?

Los idiomas no tienen defectos ni virtudes, a lo mucho características y nosotros tenemos ventaja para aprender ciertas cosas y desventajas para entender muchas otras.

Asco De Vida Latinoamericana

2010-02-26T08:34:00.000-08:00

ADV es una de las páginas más hermosas en toda la web. Inspirada en la mundialmente famosa FML, Fuck My Life, ADV, Asco De Vida, es su versión española, más bien ibérica, donde cientos de usuarios escriben sobre sus desgracias cotidianas con el único fin de que nos burlemos de ellas. Es cierto que la mayoría son fakes, pero la humanidad siempre ha encontrado humor en la tragedia. No hay nada más bonito que eso, estoy seguro. Describir más sería inútil, así que pondré mi favorito de todos los tiempos:

Hoy, mi novia me ha dejado porque no aguantaba que estuviera deprimido por culpa de mi madre. Dice que me quiere y que soy un chico diez, pero que en el último mes se ha agobiado de verme mal y que la relación no funcionaba así. Mi madre tiene esquizofrenia y obviando que se ha intentado suicidar en más de una ocasión, hace unos días me atacó con un cuchillo. ADV

En todo caso no es éste el que me ha empujado a escribir esta nota, sino uno bastante más insulso pero que desató un caudal de comentarios. Se trata de éste:

Hoy, estando en la casa de mi novio, su madre ha comenzado a despotricar en contra de los sucios sudacas que vienen a robar los puestos de trabajo. Vivo desde los seis años aquí y tengo el acento, pero soy argentina. Cuando se lo dije, me contestó algo como "pero yo no hablaba de los argentinos, vosostros sois simpáticos. Hablaba de los peruanos y demás indios". ADV

Con este cuento más bien imbécil de la celebración del bicentenario de la independencia - que no lo es tal, porque en México celebramos el inicio y no la consumación - y el centenario de la revolución, no faltó el mejicano, o latino, resentido que comezó a reclamarle a los españoles por la nefasta conquista. Algo bastante patético, porque, aunque mezclados, la identidad latinoamericana es más hija de la cultura hispana que de la indígena.

A veces se me hace divertido escuchar a los peruanos rasgándose las vestiduras por este tema. Es que ustedes vinieron a destruir a nuestros gloriosos incas, y no sé qué más. Por otro lado, ellos se jactan, y con mucha razón, de tener el español más castizo de toda Latinoamérica. El Perú es ese país que durante la época colonial concentró en Lima a las elites criollas y, por así decirlo, puras que venían de España, mientras que recluía en las sierras a los indígenas. El español limeño es hijo de la poca interacción entre el quechua y el castellano, y no ha sido sino hasta las últimas décadas que el contacto entre serranos y limeños ha sido más fuerte. Resulta curioso que los peruanos, sobre todo los de la costa, con su acento sin mayores dejos y con una melodía sumamente elegante, se enorgullezcan de una herencia que es fundamentalmente española a la vez que maldicen al conquistador conchasumadre.

Esto no es problema de los peruanos, sino de todos los latinos. Lo mismo pasa en Méjico, que hasta la fecha sus habitantes siguen llorando por todo el oro que los españoles se llevaron. El otro día, por cierto, con mucho orgullo anunciaron en las noticias que en Méjico se dio una enorme procesión por la Virgen de Guadalupe. Morena y todo, la patrona de Méjico no es más que el símbolo más puro de lo hispano. Hoy ya nadie piensa que la virgen es, al mismo tiempo, alguna diosa azteca que siempre estuvo velando por nuestros indios.

Claro que es anacrónico y estúpido el racismo de los españoles, pero en términos generales su sociedad es bastante más funcional que la latinoamericana - lo que aprendieron con la dicatudara de Franco lo tomaron como ejemplo de lo que hay que evitar; lo que nosotros vemos en Cuba o Venezuela, y en los diversos nacionalismos, se vuelve el triste patrón romántico que seguimos. Tampoco hay que olvidar que España fue considerado el vertedero de toda Europa. Algo habremos heredado, y quizá también los españoles ven su propia miseria en nuestro continente.

Un poema para revivir el blog

2010-02-09T22:44:00.000-08:00

Lo que estoy a punto de escribir puede decir muchas cosas, pero lo más seguro es que no diga nada. Sobre todo es un pretexto para revivir algo que parece que está muriendo, más por flojera que por otra cosa, aunque quizá haya también algo de olvido - pero no lo creo, porque este blog es mi página de inicio cada vez que abro el Firefox. Es probable que tenga pocas cosas que contar o que no quiera poner un simple poema sin decir nada más, aunque eso sería la solución más fácil a la escasa frecuencia con que se actualiza este espacio. Tampoco es que me encuentre muy ocupado - la excusa preferida de los bloggers cuando no se toman la molestia de escribir más seguido -, sino todo lo contrario, y de por sí no hago muchas cosas fuera de mi casa. Sólo se despertó el mejicano que llevo dentro: me dio hueva poner algo aquí.

En general, mis días han sido leer, escuchar sin parar el disco debut de The Murder Of My Sweet - una cátedra de cómo hacer buen metal melódico -, hacer corajes cada vez que veo la frivolidad de mis compañeros en el Facebook, frustrarme al leer los textos ganadores en Caminos de la libertad (lo que se perfilaba como un buen cuento acabó peor que el epílogo de Harry Potter; un pésimo, horrendo y cursilón poema de una mala poeta que gana todos los concursos en los que se presenta porque, supongo, ya le agarró el modo a los jueces; y un buen ensayo, bastante lúcido y mejor escrito que el mío, que debió quedar en primer lugar pero que relegaron al tercer puesto), y sobre todo darme cuenta de que tengo los niveles de dopamina y oxitocina por las nubes, al fin.

Y como estoy de buenas, dejo un poema que ejemplifica bien lo que he estado haciendo últimamente. Será la crisis de los 21 años y que me sentí viejo de pronto, la química de mi cerebro, quién sabe, pero me gusta.

ESOS NIÑOS MELANCÓLICOS

Apenas he visto el olvido
como los ojos de la distancia
Apenas he sentido los kilómetros marchitos
abrazados a las viejas canciones que dejamos atrás
Apenas la vida cobró sentido
en un cielo oxidado que nos precede

Sé bien que hoy somos los niños melancólicos de este tiempo
y nada podemos hacer por las tonterías de una noche llena de tragedias volátiles

No sé cómo,
pero llegó el día en que dormimos para fraguar cien derrotas
arbitrarias como el parpadeo de unos ojos que me olvidaron

Algún día
- antes de que se vayan los himnos, las canciones
y la tristeza se vuelva una mancha angustiada
que se posa donde nuestros ratos se difuminan –
se nos irán escapando de la garganta
palabras modestas
que hablen de amores poéticos al borde de las fronteras

y será así porque la ternura ardiente de nuestras futuras novelas
migrará a nuestras manos que dicen adiós a los antiguas personas que nos bautizaron

Algún día
hablaremos de la abulia del clima
o de las pasiones del café arrumbado en mi escritorio harto de malos poemas

pero qué podemos hacer hoy
que apenas somos niños melancólicos que apenas inventaron su segunda o tercera metáfora
que apenas tenemos sueño y nos faltan kilómetros para romper la disparidad de nuestro tiempo.

Requiem por el 2009

2010-01-01T11:39:00.000-08:00

A diferencia de muchos, prefiero hablar del 2009 ya que ha terminado. No es, por supuesto, una superstición, sino algo que me parece más natural. Supongamos que he tenido un gran año pero que el último día se incendia mi departamento. Así como en la odiosa contabilidad, los saldos se tienen que registrar al final de un período.

Ciertamente no fue un año malo. Mi referente inmediato es el 2008, que sí fue, en pocas palabras, una porquería a nivel personal: no pasó casi nada bueno y lo bueno vino con más penas que otra cosa. Contrastando las cosas, el 2009 estuvo realmente bien. En ese sentido hay varias cosas que comentar:

1. Gané dos menciones honoríficas. Una en el Concurso de Cuento Histórico de la Ibero y otra en Caminos de la Libertad. Alguien alguna vez me dijo - o más bien me reclamó con actitud incendiaria - que me faltaba humildad como escritor porque me la paso presumiendo mis logros. Pienso que la soberbia - si es que así les gusta llamarla - es deseable en cierta medida para el artista. Si el escritor no conserva cierto grado de ella muy seguramente mirará su arte más con tristeza que con orgullo. Pero quién sabe, seguramente digo esto porque soy un aburguesado de derecha, como también me dijeron este año. Claro, ellos no ganaron nada.

2. Terminé de escribir una novela que algunas personas ya leyeron - seguramente los pocos que también están leyendo esto. No sé qué tan buena sea ni tampoco tengo idea de qué haré con ella, pero tengo el presentimiento de que se han escrito peores cosas; supongo que eso ya es ganancia. Éste era un proyecto que tenía pendiente desde hacía tres años y que sólo hasta ahora pudo realizarse. El resultado fue una historia sobre cuatro jóvenes artistas trastornados, algunos al borde de la locura y otros al de la mediocridad.

3. Publiqué mi libro de poemas "Una ciudad transgénica". Ahora que lo leo no me gusta demasiado, pero supongo que eso le pasa a todos los escritores cuando terminan sus libros. De todos los poemas que escribí ahí, rescataría unos cuantos. Sobre todo las últimas dos partes y, de ser necesario, me quedaría solamente con la sección final, Rusia.

4. Terminé de escribir "Las teorías del silencio", que considero mi mejor trabajo poético hasta la fecha. Aquí podría ir un gran texto sobre qué me llevó a escribir ese poemario, pero de hacerlo esto se convertiría en una especie de Ventaneando literario. De pronto se cruza gente en el camino de uno para darle sentido a muchas cosas. De ahí la dedicatoria y el título de la plaqueta. (Por cierto, la portada que Yaxkin me diseñó está bien bonita; tenía que decirlo)

5. Leí muchos y muy buenos libros. Como quien no quiere la cosa, acabé enamorándome de Roberto Bolaño, de sus Detectives Salvajes y sus cuentos - Últimos atardeceres en la tierra es tan bueno que deberían prohibirlo. Conocí a Murakami, que en resumidas cuentas es el escritor que a mí me hubiera gustado ser de no haber nacido en América Latina.

6. Conocí en persona a Steven Wilson, el mejor músico de nuestra generación.

7. Conocí, también en persona, a Álvaro Enrigue, uno de los mejores escritores mexicanos contemporáneos.

8. Fui a uno de los conciertos de Opeth. De lo mejor que he visto en mi vida, así de simple.

9. Me dio por aprender sueco. Es un idioma inútil, que acaso es hablado por tres gatos, pero está bonito y tengo mucho tiempo libre.

10. El 24 de diciembre fue un día lindo - no por la Navidad, evidentemente - y el 31 también lo fue, por la misma razón que el 24 y no porque se nos acababa la década. Chimosos, ya que puedo decir que estamos en confianza, ver el punto 4.

Haciendo las sumas y las restas, parece ser que la vida, el destino, Jebús, lo que sea, se quiso reivindicar conmigo. Mientras que el año pasado me tocó cargar el cuerpo de una vecina muerta - no es broma -, el 2009 vino cargado de literatura y personas más agradables. Y los amores, siempre los amores, hoy los prefiero como valles y no como cordilleras, si entienden la metáfora. Afortunadamente me libré de esto último a lo largo de este año. O como diríamos en Méjico: ya chole con el mal de amores.

¿Propósitos de año nuevo? La verdad es que no creo en eso. El año pasado no hice ninguno y, por lo que veo, y eso es algo de lo que apenas me estoy dando cuenta a medida que redacto este texto, me fue bastante bien. Así que en vez de todas esas tradiciones choteadas, mejor dejo unos versos de un poema llamado "Autobiografía". Los que hayan leído "Las teorías del silencio" lo conocerán bien, los que hayan leído mi novela, también - los que no, pídanmela, a mí eso de la propiedad intelectual me da lo mismo.

Y la aurora ya nada sabrá de mí
dirá que le presté mi sombra para cantarle a la bruma
y en mi cuerpo transparente extrañaré los cuentos del invierno
los que no dicté
Estaba vivo en cada río, en toda orilla
donde esperaré que lluevan siluetas de nuevo
y esperaré
desde otro mundo te esperaré.

Rumbo al 2010 - Top 5 literario

2009-12-26T17:40:00.000-08:00

Se está acabando el año y antes de hacer mi típico balance de lo horrible o bueno que fue el 2009, me pareció buena idea elaborar mi top 5 de los libros que tuve oportunidad de leer este año. Cabe mencionar que todos me han marcado como escritor, por lo que puedo decir que hubo en mí cierto redescubrimiento de la narrativa.

1. Los detectives salvajes - Roberto Bolaño

Pareciera que este libro está destinado, sí o sí, a trastocar la percepción literaria del que lo lee. Se ha dicho mucho de él y sigue teniendo materia para su discusión. Casi sin proponérselo, Bolaño creó el libro de nuestra generación. No es propaganda ni exageración, es la pura de verdad: hay un antes y después de Los detectives salvajes. Esta es una obra larga y bellísima que es sobre todo un canto a la poesía mexicana, pero que se puede extender a toda Hispanoamérica. Es el homenaje de un poeta que de pronto se hizo novelista al género con el que empezó a escribir. Por otro lado, es también una apuesta a nuevas formas de narrar. Cuando todo parecía nublado en la literatura latinoamericana, Los detectives salvajes apareció como un vendaval renovador y ahora hay toda una generación tomando las letras de Bolaño para configurar una nueva narrativa. La cursilería latinoamericana había tocado límites insostenibles antes de esta novela: las malas historias sobre escritores eran pan de cada día o simplemente recordatorios de que poco se pudo hacer con las temáticas intelectuales después de Rayuela. Los detectives salvajes derrumbó esto y mostró que es posible narrar historias de un grupo de poetas jóvenes que no escriben ni un sólo verso, pero que aún así intentan derribar los cánones de la poesía de un país.

2. Hipotermia - Álvaro Enrigue

Probablemente el mejor libro de cuentos escrito en México desde hace mucho tiempo. Tal cual. Álvaro Enrigue llevó a un nuevo nivel este género, construyendo así un libro que, terminada su lectura, parece una novela, pero que, al mismo tiempo, se constituye con un libro de cuentos más que sólido. En esta obra están contenidas las preocupaciones y frustraciones de toda una generación de mexicanos: los que salieron del país y tuvieron que refugiarse en Estados Unidos, pero aquellos que fueron a parar a la clase media de aquella nación, no del grupo de mojados e indocumentados. Lo de Álvaro Enrigue es un mosaico de hartazgo y melancolía de la cotidianidad. En su narrativa estamos libres de todos esos clichés sentimentales del mexicano conquistado, pero también hay una crítica de una sociedad mediatizada y de identidad ambigua. Para muestra un texto breve:

El egoísmo y la mezquindad son los únicos valores que rifan en las sociedades envanecidas de estar compuestas por inmigrantes. De ahí que tarde o temprano todos los gringos terminemos yendo a terapia. En mundos como éste la única forma de conseguir que alguien te escuche es pagándole por que lo haga.

3. Crónica del pájaro que da cuerda al mundo - Haruki Murakami

Murakami es un autor que yo podría definir como orientalmente occidentalizado, a la vez que posmoderno y creador de un género tan raro como el realismo onírico. ¿No se entendió? La verdad es que eso es lo de menos. Su Crónica es un libro indescriptible, pero que a la vez se vuelve una novela tremendamente sólida que de una trama cotidiana se disgrega en historias realistas y viscerales hasta pasajes filosóficos en los que lo onírico, lo soñado, se vuelve la realidad: desde largas escenas que relatan de manera impactante el imperialismo soviético durante la Segunda Guerra Mundial hasta reflexiones desde el fondo de un pozo. Además, dentro del absurdo que plantean sus obras, Murakami es capaz de crear personajes memorables, diálogos naturales y cotidianos que le dan a sus novelas un halo de realismo que pocas veces se consigue. Definitivamente una obra maestra de la literatura contemporánea.

4. El viajero del siglo - Andrés Neuman

Normalmente las sinopsis en las contraportadas dicen pura idiotez, pero esta vez Alfaguara tuvo toda la razón: una historia del siglo XIX que se lee con los ojos del siglo XXI. El viajero del siglo recuerda a esas viejas historias románticas y realistas de Flaubert y Stendhal: libros gigantes sobre relaciones adúlteras en un ambiente aristocrático. Lo novedoso es que Neuman logra configurar una nueva manera de contar una historia que podría pecar de decimonónica. En pocas palabras es una historia de amor, sexo y literatura que, cómo no, retoma mucha de la idea bolañeana de lo metaliterario: la necesidad de agregarle entrañas y esencia a lo que se cuenta de los libros. Además, las técnicas narrativas de Neuman son geniales: el libro pasa por la vanguardia - ausencia de diálogos y una capacidad impresionante para forjar las voces de sus personajes -, el género costumbrista, erótico, filosófico - escenas destacables que bien podrían ser ensayos de filosofía -, policial y epistolar. Sin duda, ésta es la mejor novela dentro de las que han ganado el Premio Alfaguara, y en realidad eso es lo de menos, porque Neuman logró reformular la literatura de viejas historias.

5. Norwegian Wood - Haruki Murakami

Sí, otra vez Murakami. Ésta es una novela que todo mundo a ama u odia. Sus críticos la tachan de literatura adolescente y light. No es así, Murakami construye una historia de amor donde plasma la soledad y la depresión que son tan características de una sociedad tan alienada como la japonesa. En un país donde hay bosques que se llenan de suicidas - el famoso Aokigahara -, Norwegian Wood se constituye como un pequeño manifiesto del sentir juvenil de un país que a los occidentales nos parece lejano y misterioso. Mención aparte merece el trasfondo político de la novela, situada en los años sesenta, donde la juventud se radicalizaba y salía a protestar contra el sistema. Murakami desmembra esta realidad, la desnuda y le quita, con geniales toques de humr, todo su misticismo; el autor derrumba la épica de la izquierda sentimental, pero no desde la derecha, sino desde la visión crítica de un par de personajes que entienden esos movimientos sociales como hipócritas e inútiles. Si me lo preguntan, ésta es la novela de amor que me hubiera gustado escribir - salvo las referencias a los Beatles, esa esperpéntica y sobrevalorada banda.

Mención honorífica: La noche es virgen - Jaime Bayly.

Otro al que tachan de hacer pura literatura light para gays. Yo no sé. La noche es virgen es una joya de las letras latinoamericanas contemporáneas. Apoyada en una trama aparentemente simple, como lo es un presentador de televisión que esconde sus pulsiones homosexuales y que en lo privado es un maricón en toda regla a la vez que un cocainómano, Bayly construye una crítica genial sobre la burguesía limeña. Además, el estilo con que está escrita, el ritmo trepidante, y el uso tan acertado de la jerga peruana, hacen de esta pequeña novela una verdadera cátedra de lo que es la buena narrativa. No por nada ganó el premio Herralde de Novela, que después ganaría Los detectives salvajes. Tengo la sospecha de que si critican tanto la narrativa de Bayly es, simplemente, porque es él, y ser Bayly en latinoamérica parece ser un crimen, lo que lo hace doblemente genial.

De la capital a la muerte

2009-11-16T11:15:00.000-08:00

Estoy trabajando en un libro de relatos que, a su vez, puedan leerse como tres pequeñas novelas. El eje temático es la muerte en distintas etapas de la historia. La primera historia lleva por título Daguerrotipo y se ubica en un pueblito ficticio de México de 1909 a 1911. Éste es el primer cuento de esa nouvelle. Mi objetivo no es ser del todo conclusivo con cada texto, pues los personajes se repetirán en los siguientes cuentos, pero creo que la mayoría podrán leerse de manera independiente sin mayor problema.

DE LA CAPITAL A LA MUERTE

¿Por qué dices México?, le pregunté, si México es todo el país; ¿por qué no dices el DF, como todos? Porque así nos enseñaron, respondió.

ÁLVARO ENRIGUE

Lo juro, dicen que ahí abajo hay un muerto. ¿De qué estás hablando, chamaco?, le pregunté al niño que me recibió cuando entré a la hacienda. A juzgar por su mirada, parecía convencido de lo que decía, más allá de lo fantástico de su historia. Encontrar esqueletos debajo del piso de la sala de la casa grande no es algo que suceda todos los días. Si quiere pregúntele a don Gervasio, me recomendó con inquietud, él le puede contar toda la historia. Entonces saqué de mi bolsillo un pequeño saco con monedas que me sobraban y se lo entregué: Anda, el dinero te va a caer mejor que todos esos cuentos.

Gervasio era de esos viejos que habían vivido toda su vida en la hacienda y que no conocen otros horizontes que la puerta por donde salen las carretas rumbo a Santa Rita. Él fue quien me guió por mi nueva casa. Me mostró la habitación principal – la que había ocupado mi tío antes de morir y heredarme este lugar –, y cuando la vi supe que era urgente una remodelación. Así fue como di mi primera orden: Diles a los criados que necesito cambiar la imagen de este lugar; el tío Román no le tenía gran aprecio a la estética, ¿verdad?

Llegué a este sitio casi por accidente: heredé la hacienda y todas las posesiones de ese viejo porque yo era su único pariente vivo – mis padres habían muerto unos años atrás, antes de que yo concluyera mis estudios de leyes en México, que es donde siempre viví. No tenía planeado moverme de la capital a un pueblo, pero me sedujo la idea de ser el forastero que en cuestión de días se convertía en el dueño de la hacienda más importante del lugar.

La perspectiva de mis días fue acertada: en poco tiempo ya todo el mundo me conocía y me trataba, aunque con reservas, de don Alfredo – lo que me parecía excesivo: yo era apenas un joven de veinticinco años que encima era soltero (buen incentivo). Pasaron pocos días para que me llegaran invitaciones para reunirme con el gobernador de Santa Rita – un viejo amigo de mi tío.

Aquí las cosas son muy tranquilas, me decía don Ignacio en su oficina del ayuntamiento. Espero que su recibimiento tan cordial no sea sólo porque soy sobrino de don Román. Lanzó una carcajada forzada y, mientras me servía jerez en una copa de vidrio soplado – se esmeró en realzar ese detalle –, continuó su charla: No se crea, joven; aquí todos somos muy hospitalarios, seguro que en poco tiempo podrá hacerse de buenas amistades; por cierto, ¿ya conoce a los Palafox?, si quiere yo se los puedo presentar. ¿Tienen alguna hija soltera?, pregunté en tono de broma, aunque él entendió otra cosa. Ofelia está bien chula, seguro que si se esfuerza la puede conquistar. Chocamos las copas y bebimos: el jerez estaba horrible.

Al cabo de unas dos semanas llegué a la casa de los Palafox. Me abrió la puerta una india que me miró feo. Le dije que venía de parte de don Ignacio y que seguramente el teniente Eraclio estaría al tanto de mi visita. Esperé durante algunos minutos en la sala, tratando de ver si por lo menos en ese hogar había buen gusto: no me podía quejar. Después vi bajar a Ofelia, de quien ya don Ignacio me había hablado. Se trataba de una de las pocas mujeres blancas de este pueblo, aunque no tanto como yo, con los ojos cafés, un cuerpo generoso y el cabello ensortijado producto de un complicado e inútil peinado. ¿Quién es usted?, me preguntó. Le di la explicación de mi procedencia y al final, con una mueca de disgusto, sólo me contestó con: Ah, ya, el mexicano; bueno, entonces en unos momentos baja mi padre. Sin decir nada más, Ofelia se marchó junto a la india que me había abierto la puerta.

Lo que más me sorprendió fue la pregunta de bienvenida que don Eraclio me hizo: ¿Ya le contaron la historia del muerto? Dudé por unos segundos a causa de la que me pareció una descortesía. Sí, ya, un chamaco me lo contó. No me extraña, contestó, cuando su tío murió todo el mundo habló por un tiempo de los entierros que había en la hacienda; no haga caso, ya sabe usted cómo son los rumores, la gente es chismosa y no tiene nada más que hacer; en fin, ¿quiere un jerecito? Acepté sin muchas ganas. Afortunadamente el licor era mejor en esta casa que en el ayuntamiento.

Las siguientes semanas las pasé yendo y viniendo de la hacienda al pueblo, paseándome siempre por la plaza, que era lo único rescatable del lugar. Lo que me entretenía era leer la lista de los muertos que se ponía en el muro del ayuntamiento. Cada dos semanas había una nueva. Ésta se dividía en dos: algunos cadáveres que se encontraban tirados en las calles de Santa Rita y que alguien reconocía, y los que morían en algún conflicto militar o que simplemente eran parte del ejército.

Usted es nuevo, afirmó con mala cara el que se encargaba de colocar la lista, de México. Asentí mientras seguía leyendo. Ya se hizo costumbre desde hace unos años poner los nombres de los muertitos, me dijo con una tristeza que no entendí. ¿No es demasiado morboso?, entiendo los de la guerra, ¿pero la gente común y corriente? Se encogió de hombros y me contestó: Sí, lo mismo pienso, pero qué puedo hacer, yo sólo escribo lo que me dictan. Después me decidí a preguntarle si había escuchado la historia del muerto en la hacienda. Ah, meditó, sí, creo que sí, pero la verdad es que no sé mucho; pa’ mí que es puro invento; lo que pasa es que el viejo siempre fue como raro.

Cuando Ignacio dejó de cuidar las apariencias, al cabo de un mes y medio, me invitó al burdel que estaba por el centro. Decliné la invitación, no porque me horrorizara el hecho de acostarme con alguna ramera, sino porque imaginé que las mujeres en los pueblos seguramente eran aún más sucias que en la ciudad. La excusa que él escuchó, en todo caso, fue efectiva: ¿Qué va a pensar mi futura prometida si se sabe que estoy yendo a un lugar de esos? Se rió y después me palmeó la espalda: ¿Ya te estás entendiendo con Ofelia?

La verdad es que me entendía más con su padre, porque esa muchacha tenía unas ideas muy raras que no sé dónde aprendió. Se me hizo raro que en un hogar conservador, donde el patriarca era un militar retirado, se le permitiera tener ideas que coqueteaban con esa ideología alemana que tan de moda se estaba poniendo. A veces platicábamos en el patio sobre política y ella siempre salía con un argumento de corte materialista que me inquietaba. Así soy yo: todo el deseo que puedo sentir por una mujer es variable respecto a su intelectualidad (y la limpieza – no sé por qué tengo ese fetiche). Ella era culta, pero demasiado influenciada por Marx. Para romper la tensión, pues siempre acabábamos discutiendo acaloradamente – su criada parecía darme la razón con la mirada de desaprobación que siempre le dirigía a su ama –, don Ignacio solía dirigirse a la sala con el fin de que, frente al piano, Ofelia nos cantara algo. No lo hacía nada mal, pero el canto nunca fue una virtud que yo apreciara demasiado.

Tanto el gobernador como el teniente estaban conspirando para que ella y yo nos entendiéramos, así que, en un acto de complicidad, nos solían dejar solos. La primera vez que eso sucedió no pudo faltar el tema con el que me abordaban todos en el pueblo: ¿No te ha espantado el muerto de la hacienda? Me enojé, porque además de esas preguntas incómodas jamás me habían dado más información – y yo no quería preguntarle a Gervasio. ¿Entonces tú sabes algo de eso? Nada más lo que la gente cuenta, que no es mucho; dicen que tu tío se volvió loco y enterró a alguien ahí, sin darle cristiana sepultura. Me comporté incrédulo: ¿Una materialista hablando de cristiandad?, tú sólo quieres sorprenderme. No me digas que eres ateo. Protestante, para ser exactos. ¿Se puede ser protestante y vivir en paz en México? No, pero como tú eres la rebelde lo puedes saber. Agitó su cabello y continuó: Y weberiano, me imagino. Más que marxista, sí, le respondí. La vi interesada, así que continué: A Estados Unidos le bastó con su independencia, aquí nos peleamos por todo. Hey, me interrumpió, no te olvides de la guerra de secesión. Mmmm, pensé por unos segundos, eso no fue más que una curiosidad histórica.

Al salir, la india me acompañó a la puerta y, cuando nadie estaba viendo, me dijo en voz baja: Nadie la convencerá jamás de que Hegel fue un filósofo de poca monta, un indigno hijo intelectual de Platón, otro filósofo perverso al que le encantaba la idea de someter a todos a la servidumbre. Después salió corriendo. Esa noche no pude dormir en paz, no por culpa del muerto, sino porque no entendí cómo una criada tenía idea de aquel pensador alemán o de ese afamado filósofo griego.

Por unos días traté de apartarme de la sociedad y me recluí en la hacienda para revisar todo lo que había en ella. Entre tantas pláticas con Ignacio, Eraclio y Ofelia, no tuve tiempo para revisar a fondo la casa que habitaba y administraba desde hacía varios meses, que pasaron sin que yo me diera cuenta. Aunque la contabilidad la llevaba Gervasio, tomé la decisión de involucrarme un poco más. Es una buena temporada, me dijo aquel hombre trayéndome todos los libros contables, si lo compara con años anteriores, previos a la muerte de su tío, no la estamos pasando nada mal. ¿No será que el muerto de la hacienda nos está proveyendo con un mejor ganado ahora que no está el loco de mi tío? Al parecer el viejo no quiso entender mi ironía. Perdóneme que se lo diga, mexicanito, tomó aire, pero no tiene ni puta idea de lo que habla; ojalá que fuera un rumor. La historia que me contó pecaba de fantástica, pero no sé por qué quise creerle.

A decir de él, varios años atrás el presidente Díaz, que por aquel tiempo estaba tomando un descanso mientras su compadre Manuel González se hacía cargo del país, había estado dando vueltas por la nación hasta que, a poco tiempo de regresar al poder, entre los rumores sobre la debilidad carnal de González y los problemas económicos suscitados por el envilecimiento de la moneda, se topó con Santa Rita. Algo le gustó del pueblo, porque él se quedó varios días. Todo fue una gran verbena, decían, y no era para menos: un personaje importante de la vida nacional había pisado un suelo que hasta a los pobladores les parecía olvidado.

Para aquel entonces mi tío ocupaba la hacienda. Fue un tiempo muy fructífero, añadió el contador, la cría del ganado estaba en su apogeo y las tierras rendían incluso más que ahora. Don Porfirio fue invitado a pasar unos días en la casa. Ante la incredulidad de todos, haciendo un alarde de humildad, el ahora presidente aceptó. El invitado de honor, según los comentarios de los viejos de por aquí, se sintió muy a gusto, por lo que le dijo a mi tío que lo favorecería dentro de un par de años, cuando la situación del país estuviera más tranquila y él retomara las riendas de un territorio que parecía querer desbocarse una vez más.

Lo interesante está en lo que pasó días después, la noche anterior a la partida de Díaz de regreso a México. Según Gervasio, que por aquel entonces ya administraba la hacienda, pues a mi tío las cuestiones relacionadas a las cuentas lo desesperaban, se escuchó una discusión que pudo haber sacudido al país entero. Aquí es cuando todo se hace borroso. Se escucharon varios balazos. Los peones hubieran intervenido, pero la presencia de Díaz los intimidó. Al día siguiente, cuando el presidente se despidió, por la noche, a mi tío se le vio destrozando el piso de la sala. Casi todos coinciden en que ahí mismo fue enterrada una mujer. A partir de entonces, el rumor comenzó a crecer por todo el pueblo. A mi tío pareció no importarle. Se dice que empezó a deteriorase su salud mental, pero el contador afirma que siempre lo vio igual, juicioso y sin demasiados problemas. Los rumores apuntaban hacia dos principales teorías: o mi tío mató a su esposa delante de Díaz o fue el presidente el que asesinó a esa mujer; después de esa noche nunca se volvió a ver a doña Refugio. Lo curioso, me dijo el contador, es que a pesar de todo lo que pasó, su tío siguió siendo porfirista hasta la muerte.

Toda esa plática me hizo pensar en las historias familiares. Un día mis padres me contaron que el tío Román era viudo, pero jamás me dieron detalles de lo que pasó, y a mí eso no me interesaba saberlo. Ahora, en cambio, se había despertado en mi mente esa curiosidad casi infantil de conocer la historia de mi tía.

Me intrigó tanto la historia de mi tío y don Porfirio que la quise corroborar con la gente de la hacienda y con las personas de Santa Rita. Las variaciones entre las distintas versiones dentro de la hacienda no eran demasiado grandes, por lo que llegué a la conclusión de que la médula de la historia era completamente cierta. De mi tía, los más viejos decían que su desaparición fue culpa de Díaz. En el pueblo, en cambio, las cosas cambiaban un poco: el muerto es una cosa y doña Refugio otra; a su tía la raptó el presidente para hacerla su querida. Le pregunté a una señora que frecuentaba la mansión Palafox si en Santa Rita había rencor contra el presidente, pero me dijo que no, que más bien era coraje contra los hombres. ¿Entonces a mí todos me miran feo por varón? Mire, don Alfredo, me decía, ustedes los de México no entenderán nunca la provincia, y a nosotros no nos interesa conocerlos. ¿Qué? Vaya a fregar a otras personas con sus preguntas y deje a los muertos en paz.

Matices aparte, la única que no veía con buenos ojos la estancia de Díaz en el pueblo fue, por supuesto, Ofelia – quien ni siquiera había nacido en aquel tiempo; sus ojos vieron la luz ya bien entrados los primeros años del segundo mandato del presidente, ahí de 1888.

Un día en que la fui a visitar me encontré con Adelina, su criada, la india más culta de todo México – o al menos ésa fue mi percepción. No tardó en decirme, luego de cuestionarla, que lo de Díaz fue lo mejor que le pudo pasar al pueblo, al menos para sacarnos del tedio, me dijo. Le pregunté cómo era posible que supiera tanto. Me aburro siendo sólo una criada, me contestó, y no tengo nada más que hacer. Decidí creerle. Después le pregunté por Ofelia y me dijo que estaba en clases de canto y que su madre había dispuesto que nadie la molestara. Al cabo de media hora vi salir de la habitación donde está el piano a una mujer rubia, muy blanca, más o menos de mi edad – veinticinco años, a lo mucho – con los ojos azules como un mar rabioso. Es la señorita Strelnikova, me dijo Adelina, la maestra de canto de Ofelia. ¿Y qué hace una rusa en este pueblo?, pregunté. Ay, señor, respondió con cierto aire de ternura, si tuvimos aquí al presidente Díaz por qué no íbamos a tener a una rusa; y eso que aún no conoce a Ji Jung-ho. ¿A quién? Un coreano que vive en la mansión de al lado que convirtió en un restaurante oriental. Qué pueblo tan raro, me sorprendí. No tanto, objetó, usted duerme con una muerta enterrada en la sala; eso sí es algo muy enfermo, como del buen Poe, ¿no cree?

Ciertamente lo era: aunque luterano siempre peleado con un país profundamente católico, yo tampoco veía con buenos ojos que la sepultura de una persona fuera tan pedestre, como si se tratara de un entierro ritual de cuando la civilidad no llegaba aún a las personas. A partir de ese día no me pude sacar de la cabeza la idea de que los huesos de alguien estuvieran debajo de la sala. Por otro lado, también me llegó a intrigar la actitud de la gente del pueblo: a nadie le interesaba desenterrar el cadáver – si es que de verdad había uno –, a diferencia de lo que ocurría en El corazón delator de Poe, como ya lo adelantara Adelina. Aquí se rumoraba, se inventaban historias, pero no era realmente importante comprender o investigar a fondo lo que ocurría. La verdad es que yo tampoco le presté mucha atención, así que preferí dedicarle mi tiempo a visitar la casa de los Palafox.

Eso sí, cada semana dejaba unas flores en el medio de la sala. Durante el primer mes fue algo complicado porque las sirvientas las levantaban y las ponían en algún jarrón o se las robaban para dejarlas en una tumba verdadera. Las regañé y fue ahí cuando me conocieron como patrón. Así son los de México, solía decir, en tono pedante y despectivo, una criada rebelde a la que regañé más de veinte veces.

Ese rasgo de excentricidad se hizo famoso en el pueblo en cuestión de poco tiempo. La gente normal me seguía viendo raro, con cierto asco. Supuse que se debía a mi costumbre de convivir con un cadáver o a que alguien había descubierto mi protestantismo. Intrigado por eso, un día en que me encontré por la plaza a la señorita Strelnikova le pregunté si no era difícil ser una ortodoxa entre católicos. Me miró con sus ojos de azul incredulidad: Aquí hay hasta un budista, ¿o cree que el coreano es cristiano? Cambié de estrategia: ¿entonces no es problema ser un extranjero? Este pueblo me ha tratado bien. ¿Y desde cuando estás aquí?, le pregunté. Yo también tengo mis historias de muerte. No entiendo, dije. A Santa Rita todos venimos a refugiarnos o a encontrarnos con la muerte, contestó. ¿Lo que me dices se trata de un extraño y oscuro sentido del humor ruso?, aventuré luego de escuchar esas palabras que me impactaron. Usted vino porque alguien murió. Le di la razón. Su mirada se ablandó y luego contestó: Lo mismo que yo, pero no me miran feo. ¿Y a qué se debe?, le pregunté. No sé, pregúntele a Adelina.

Conociendo todo eso y luego de tomar en cuenta las palabras de la señorita Strelnikova, no comprendí por qué yo era el único al que la gente veía raro. La iglesia – lo que me pareció sorprendente – no condenaba ni siquiera a Ji Jung-ho, de quien la diócesis de la capital diría que adoraba a ídolos perversos que no glorificaban al Cristo. A Ofelia también la conocían por sus ideas revolucionarias, pero nadie le decía nada, ni siquiera su padre, un militar porfirista. La gente no se impresionaba con Adelina, esa india que sabía más que cualquiera. En cambio, yo era el bicho raro en un pueblo de fenómenos.

Al final no soporté y le pregunté a la criada de Ofelia si a mi tío también lo veían extraño por lo del muerto. Qué va, él era tan normal como todos los demás. ¿Entonces por qué a mí me miran como si estuviera enfermo? No es cuestión del muerto, eso es lo de menos porque la muerte en este pueblo es como si no existiera, ¿me entiende?; su problema no es la ultratumba, sino su procedencia. ¿Cómo? Sí, usted es de México. ¿Y eso que tiene de extraño?, pregunté exaltado, ¡tienen a un coreano y a una rusa paseando por sus calles!, o dígame si a Díaz también lo veían raro. ¿Y a él por qué?, parece que se le olvida que él es oaxaqueño avecindado en México; el problema no son los entierros, son los que vienen de México, así que váyase acostumbrando. ¿Y qué tiene de malo venir de la capital? Eso. ¿Eso qué?, pregunté enojado. Eso, reiteró, que vienen de la capital.

Estando de regreso en la hacienda me quedé un rato meditando. Y así, entre pensamientos que volaban, perversos como el último aliento que exhalan los muertos, se pasaron los meses, con el año amenazando con morir y dar paso a 1910.

Me seguían viendo raro, pero me tranquilizaba que no fuera por mi nueva costumbre de hablar con el cadáver de la sala cada noche. Llegué a darme cuenta de que existía la posibilidad de que esto siguiera siendo así hasta que yo me fuera de Santa Rita, o bien cuando ocurriera algo que me despojara de todos mis vínculos con México.

Así fue como dos nuevas obsesiones se alojaron en mis hábitos: la idea de casarme con Ofelia para arreglar mi condición tan ajena (lo del protestantismo, que supuse era lo de menos en este pueblo, se arreglaría más tarde sin mayor complicación; me imaginé, además, que, revolucionaria como era, estaría gustosa de vivir conmigo sin necesidad de bendición alguna) y la de velar por un muerto que no me pertenecía, pero que sentía latente debajo de mi casa. Entonces me di cuenta de algo muy curioso: tanto los difuntos como las mujeres exigen flores por igual para refrendar el vínculo con uno.

Eso sí, las que compré nunca fueron para enamorar a Ofelia.

Mención honorífica en Caminos de la Libertad

2009-11-09T15:13:00.000-08:00

Soy el hombre mención. Todos mis reconocmientos literarios son siempre menciones. Así puede empezar un cuento y creo que eventualmente, copiando un poco aquel famoso texto de Bolaño donde el protagonista vive de los premios que le dan los concursos literarios, escribiré un texto sobre este personaje llamado Siddhartha, algo así como mi alterego, pero más divertido, que siempre gana menciones honoríficas.

Hace unos meses TV Azteca convocó al concurso Caminos de la Libertad para Chavos - meh... hasta 25 años - con motivo del vigésimo aniversario de la caída del Muro de Berlín - la piedra de toque de todo debate ideológico de la década de los ochenta, como lo expresara maravillosamente Paco Calderón en su cartón dominical. Yo participé en la categoría de expresión escrita con un pequeño ensayo llamado Los hombres y las batallas, que versa más que nada sobre el error teórico que supone el socialismo - y, por extensión, las investigaciones de Karl Marx - en el entendimiento de la sociedad. En mi ensayo sostengo la tesis de que es falso el argumento de los izquierdistas románticos y recalcitrantes. Dicen ellos que el socialismo real jamás fue aplicado, y que lo que vimos en la Unión Soviética no fue más que una burocracia corrupta que traicionó los ideales del proletariado y su lucha histórica por la emancipación de las garras del capital. Yo digo, en cambio, partiendo de la idea de que todo estudio basado en la lógica marxista es un error teórico, que el socialismo real es, precisamente, la faceta que éste adoptó tanto en la Unión Soviética como en Cuba. Esto, en todo caso, no es más que la confirmación del teorema de la imposibilidad del socialismo que a principios del siglo pasado el economista austriaco Ludwig von Mises había predicho.

Adicionalmente, también busqué llevar este discurso a la actualidad. Hoy se dice que la crisis fue la confirmación de que el mercado no se autorregula y que hay que regresar al estatismo. Esto también es falso. Lo cierto es que, gracias a la teoría austriaca, podemos ver que el problema sigue siendo la planificación central de la economía: la manipulación del mercado monetario fue la que desencadenó la crisis, no la poca (en realidad mala y excesiva) regulación. Luego, con la caída del muro la gente se ha despolitizado y eso es lo que critico. ¿Cómo podemos luchar por la libertad si ya ni siquiera nos interesa esa pugna? Libertad es decirle adiós a lo que Octavio Paz llamó el Ogro filantrópico, ese Estado absurdamente robusto.

En fin. De esto hablaré en mi blog de economía con más soltura. Dudo mucho que a los poetas que me visitan les interese mucho lo que tengo que decir. Además, creo que yo soy de los únicos liberales en este medio literario - algo así como el Jaime Bayly de esta generación, pero chafa.

Escribo este post sólo para decir que tengo otra mención honorífica en mi haber. Para ser un concurso internacional, creo que no me fue tan mal.

La premiación es en una semana, así que supongo que traeré algunas imágenes, al menos por pura vanidad personal.

Rusia: Fase 18

2009-10-30T00:05:00.000-07:00

El día de su nacimiento no pudo caer en mejor fecha. A veces la vida nos jode un poco para reivindicarse más tarde. Para Valentina, claro.

RUSIA: FASE 18

I

El otoño ha caído en mis ojos
y ya la ciudad es una larga avenida de grises

Por fin me encuentro con el aura de las ventiscas que hoy se atreven a escurrirse por las ventanas de una casa llamada silencio Es hoy cuando puedo ponerle los nombres más insospechados a este panorama y bajar por las calles de este bulevar de distancia que antecede a la posibilidad de tener un sueño para olvidarme del sol Aquí es donde quiero atreverme a formular la narrativa de la nieve que me tapa los ojos y me deja imaginando el tiempo que me queda para ya no ser el que soy en el horizonte,

aquí, sólo aquí
donde el fuego y la aurora se mezclan en el nombre de quien persigo en los segundos

en este lugar
donde dejaste
algo de ti
que la tempestad
no se ha llevado

XVII

Ese año había comenzado con mi caída
en la más terrible de las canciones tormentosas
Eran esos los momentos de la furia
de quien conoce una sonata en el cielo
para verla arder en un cristal

Lo poco que había quedado
configuró la ruina de mis teorías

Por eso la vida rodó por un desierto
y se volvió la semilla de la ciudad de mis batallas
en la que debí verle los ojos al invierno
y eran tan azules
que el universo parecía la síntesis de un viejo juego de niños solos,
escondidos de los mayores que accidentalmente los perdieron en una estrella que se congeló

No tuve/no tenemos
más mundo que una tierra blanca
por la que debí/debimos cruzar
hasta que de las cenizas se elevaran las nuevas y las últimas parvadas
para hacer del cielo un caudal de sangre plateada
Entonces encontré/encontramos
que la nueva realidad se dibuja en la hoguera que dejó la soledad
y que todo se volvería más parecido al horizonte

Yo, que fui sólo escombros,
comprendí
que a mi ciudad le faltaban fronteras que se pudieran romper con el grito de mi pasado
Tú, que apenas te escondías en la patria más disímil,
supiste
que los límites de tu cielo un día se volverían poemas
Nosotros, que quién sabe qué éramos,
adivinamos, por fin adivinamos,
la dinámica de los días
para que la distancia de nuestras naciones a esa estrella congelada
fuera nuestros nombres

Fase 18

Sólo por hoy no pasará el tiempo
porque ya vimos que si estamos aquí es porque la geografía se construye con lo que nos da el silencio
y no nos queda más que aceptar la condena
que nos conduce sin remedio a protagonizar cada verso de cada poema

¿Pero qué nos ha dado el silencio?
A mí la literatura más ambiciosa,
a ti las oleadas de las estrellas,
a nosotros las horas que le debíamos a la luna revuelta,
a lo que somos los países más lejanos

Nos preguntaremos qué tendremos que decir
cuando sólo quede una voz enjaulada en la noche
Y responderemos
que si así fuera
yo no sería sino el vocero de las pasiones,
el custodio de las fronteras olvidadas

Así el mundo se borraría
porque en esta fase del tiempo
sólo quiero olvidar mis montañas y mis veranos,
mis abismos y mis primaveras
y quedarme con las viejas tierras de las nevadas intranquilas

El ayer se volvió el témpano que adorna nuestros cuellos,
esta noche de creación rabiosa se transforma en un grito al romance que nos deben las estaciones

Qué seremos
nada seremos
- hoy ya es otro momento congelado -

Y sigue sin pasar el tiempo,
triste revolución de segundos

No queda más que rogarle a los minutos tensos
que en esta fase nos llegue el frío
para que mis poemas y yo guardemos silencio
y yo me siente en la otra orilla de la noche
donde se borrará esa vieja ciudad
en cuyo vacío quedará el hambre de romper la lejanía.

Las teorías del silencio

2009-10-21T15:23:00.000-07:00

Hacer clic en la imagen para bajar el libro

Lo sé, lo enfrento: acaso no soy un hombre, sino toda una teoría de lo que puede contener la mirada del que ve las estrellas congelarse, la modelación idónea para recordar el futuro en la ceniza de las eras. Si entonces ésta es la gran teoría del silencio que soy, es claro que toda la poesía puede ser el resumen de una madrugada en que me rescataron de los escombros de una ciudad transgénica hecha pedazos como el destino demente de las sucesivas tragedias inscritas en el cristal de la literatura. Es como esperar que la tormenta susurre: Krishna, tus párpados ocultan la noche que debiste protagonizar el día en que se planificó el ocaso. Debiste ser las venas de una ciudad, el poeta de esas avenidas que nos han bautizado con el nombre de tus escritores favoritos y la voz de tus amigos.

Esto, en materia de poesía, es en lo que había estado trabajando desde principios de año, unas semanas después de terminar de escribir Una ciudad transgénica. Creo, sin temor a equivocarme, y sin ganas de alardear de un talento que quién sabe si tengo en verdad, que éste es mi mejor trabajo poético, o al menos el más decoroso, hasta la fecha.

Partiendo del individualismo metodológico, del que nace toda buena teoría económica y social, Las teorías del silencio nace a partir de la idea de que la poesía no tiene por qué deslindarse de otras ramas del lenguaje - la matemática, por ejemplo, es el lenguaje absoluto del universo y de todos los seres. De este modo, la primera preocupación que tiene este libro es que la literatura bien puede tomar el método científico para configurar nuevas realidades. De ahí que tan recurrentemente me haga la pregunta: ¿la soledad, el silencio y el amor pueden ser definidos gráficamente?

A nivel personal, este libro fue una oportunidad para dejar atrás ciertos fantasmas incómodos que seguramente están vagando fuera de mi memoria y mi atención. Se trata también de una reafirmación propia como escritor, por eso no es raro que a lo largo del texto se puedan encontrar varias referencias a diversos autores que me han marcado, para así esbozar una teoría de lo que me define como hombre de letras.

¿Por qué elegir teorizar el silencio? En realidad esto tiene tintes aún más personales, desde que alguien - la persona a quien va dedicado todo el poemario, por esto y mucho más - bautizó mi obra como poesía silenciosa, una categoría que me define a la perfección en todo sentido. Es decir, el título de mi obra no es más que la respuesta a la pregunta que cualquier escritor se haría: ¿qué puedo extraer de esta propuesta estética que estoy construyendo?

Las teorías del silencio, además, es apenas la parte central de un libro de poemas en el que estoy trabajando, por lo que el ciclo de la poesía silenciosa no se cierra con esta publicación.

Al margen de todas las explicaciones literarias del libro, sólo me queda agradecerle a Yaxkin por diseñar la portada y por colgar la plaquette en la Red de los Poetas Salvajes.

Nuevo Look

2009-10-20T10:16:00.000-07:00

El anterior diseño había durado ya prácticamente un año y, aunque me gustaba bastante esa imagen, creo que llegó el tiempo para darle un nuevo aire visual a Las palabras del poeta. Hablando en términos estéticos, el cambio es favorable en cuanto a que es más amistoso con la vista. Estaba considerando otro template más oscuro y que el espacio para los posts estaba situado a la derecha - lo que hubiera sido un buen mensaje subliminal de mis aterradoras y perversas visiones políticas que sólo buscan el caos de una generación, el medio ambiente y demás.

Por lo demás, no creo que el blog vaya a cambiar de temática o incoporar otro tipo de cosas. En todo caso, eso se verá sobre la marcha. Esta bitácora se ha convertido en un espacio donde confluyen lo mismo la poesía que algunas reflexiones sobre lo que como individuo atestiguo de este mundo.

Últimamente he estado trabajando, de manera muy desorganizada, en varios proyectos que han consumido mi tiempo. Muchos escritores se niegan a hablar de sus textos mientras se están gestando, dicen que es de mala suerte. Así lo han dicho desde Fuentes, Enrigue hasta Murakami. El último, no obstante, ya hablaba de Kafka on the Shore mientras hacía las revisiones finales. Si esto es así, creo que podré tomarme la libertad de comentar sobre dos cuestiones que están próximas - una más que otra - a ver la luz.

Tengo un poemario nuevo que pronto daré a conocer y que, de hecho, ya ronda entre las líneas de este blog. Algunos de los poemas que he puesto aquí estarán contenidos en mi nuevo proyecto del que hablaré más a fondo en cuestión de días.

La narrativa es otro tema, como un maratón y no una simple carrera de cien metros planos. Trabajar durante un año en una novela y seguir revisándola día con día se vuelve tedioso a la vez que gratificante. Las historias, de cualquier modo, se mueren para el autor cuando no hay más que añadir o cuando se publican. Sigo ligado a este texto, aunque cada vez lo veo más lejano. Ya algunas personas han leído la versión preliminar de esta novela y me han dado su visto bueno, aunque siempre se corre el riesgo de que los amigos sean muy complacientes. No sé cuál sea el caso, pero creo que para ser una primera novela no está tan mal. Y es curioso, porque me ocurre algo como lo que Vargas Llosa ha relatado muchas veces: él quería ser Flaubert, pero al final estuvo más cerca de Faulkner. En mi caso, yo quería ser Vargas Llosa, pero siempre he sido más Fuentes y recientemente Bolaño ha acabado por apoderarse de parte mi espíritu literario, lo cual no es para nada sorprendente teniendo en cuenta que el chileno se volverá la imagen de esta generación.

En fin, cualquier adelanto o información del tema lo iré poniendo en este blog. Por el momento Las palabras del poeta se queda con el mismo contenido que antes.

No tengo tiempo y Caza de Letras

2009-10-12T22:16:00.001-07:00

En poco tiempo Caza de Letras se ha consolidado como un concurso innovador dentro de esta época inscrita en la cultura de los blogs y de la web 2.0. Desde la muy curiosa primera edición donde aún el desarrollo era algo incierto, pasando por la del año pasado donde hubo varios incidentes – como la expulsión de un participante que, además de no entregar sus ejercicios y adelantos de novela a tiempo, fue apoyado por medios externos de manera poco justa; la partida de otra que tampoco entregó a tiempo; y la inesperada rendición de Toru Watanabe, quien se mostraba como una de las participantes más interesantes de todo el concurso – hasta la presente edición que se dedica a la creación de un libro de cuentos.

Lo interesante es que este concurso se vio galardonado por un gran crítico, Álvaro Enrigue, constructor de la joven literatura contemporánea mexicana, alabado por Bolaño, Vargas Llosa, Fuentes y Pitol, así como hordas de trolls que en todo momento intentaron desanimar a los participantes.

Más allá de eso, la novela que se alzó como ganadora fue No tengo tiempo del novel Arturo Vallejo Novoa, que encantó a todos con la protagonista de su historia: La Chaparra, una persona mediocre empleada en un establecimiento dedicado a la venta de comida rápida. A propósito del desarrollo de la actual edición del concurso, vale la pena hacer un comentario sobre la historia ganadora, que hace poco tiempo fue publicada por Alfaguara, tras más de un año de espera.

Lo que encontramos en primera instancia es una versión más trabajada que la que vimos en el concurso, aunque los episodios importantes se mantuvieron intactos. Por otro lado, si por algo destaca No tengo tiempo es por su temática, así como su ágil narrativa. Con esta novela, Arturo Vallejo Novoa ha construido una crónica sobre los absurdos de la sociedad defeña, en lo que podría ser un manifiesto de una generación vacía y desmotivada de la actualidad que constantemente arrastra los lastres de la posmodernidad y que los nutre con la herencia que nos dejó lo que Francis Fukuyama llamaría El Fin de la Historia.

Es muy fácil caer en los lugares comunes cuando se trata el tema de las generaciones perdidas o de las juventudes desmotivadas ante un mundo que se ha entibiado luego de un período tan traumático como el de la Guerra Fría. Para evitar esto, el autor se vale de una historia que se apoya en la comicidad y los sinsentidos de la vida de una joven gris que vive en el centro del folklore capitalino: la Unidad Latinoamericana de Copilco, al sur de la ciudad.

No es que al autor le interese generar debate en torno al tema de las transnacionales, el cambio climático y la crisis del sector de la vivienda, sino que, aprovechando esos escenarios, toma los elementos más importantes para torcerlos hasta crear los episodios más absurdos en los que la realidad se transforma sin que nos demos cuenta. En este sentido, son notables las escenas en que los grupos ecoterroristas hacen destrozos en el establecimiento de hamburguesas donde trabaja La Chaparra, siempre abogando por la vida de las vacas o por las selvas que han sucumbido en las últimas décadas. El escritor no se queda ahí: El Grunch, uno de los personajes más memorables, defensor de los bovinos y los árboles, le ruega a la Chaparra que le dé gratis hamburguesas, papas, refresco y un pay de manzana. Todo esto como muestra de las contradicciones de toda una sociedad.

Nutrido por las constantes lecturas que de Bolaño ha hecho Arturo Vallejo Novoa, No tengo tiempo retoma elementos de la prosa del escritor chileno e incluso hay guiños hacia sus historias - se me ocurre el personaje cleptómano que se dedica a robar libros en vez de buscar trabajo. Incluso esto se refleja en el final tan anticlimático con el que cuenta la obra – pienso, además, en el final de Amuleto, de Bolaño, sumamente delirante, poco conclusivo y en extremo lírico –: justo cuando se pueden dar a conocer las respuestas a los misterios tan bien tejidos en el desarrollo del libro, todo desaparece y queda en el aire, como las ganas de ir al baño que tiene La Chaparra. En ese sentido, si bien la novela está muy lograda, adolece de un exceso de cabos sueltos que no permite que se amalgame tan satisfactoriamente como un todo homogéneo. De cualquier forma, el final no podía ser distinto: la primera página ya anuncia la necesidad de tener una trama rematada por la misma vacuidad de la vida contemporánea.

Entonces uno se queda con una enorme cantidad de dudas: ¿acaso nuestra generación tiene que valerse de las historias más absurdas y vacías para demostrar el espíritu que nos define como hombres?, ¿por qué tejer de manera tan interesante las incógnitas dramáticas de una historia, haciendo uso de una sutileza muy difícil de obtener, para no resolver nada?, ¿es una metáfora de lo que somos o un simple truco del autor, algún artificio literario, un tropo que nos conduce a la imaginación y las posibilidades del tiempo?

Como los poetas veo tus cuentos

2009-10-05T15:22:00.000-07:00

Regalarnos letras, sabiendo que somos escritores, es algo bastante predecible. Por otro lado, como decía Bolaño, hay libros malos, malísimos e impresentables, pero nunca hay demasiados libros. Nunca, entre poetas y novelistas hay demasiadas letras. Además, los cumpleaños siempre son un buen pretexto para esto:

COMO LOS POETAS VEO TUS CUENTOS

Para Manuel

Ahí vamos corriendo como poetas
violando las direcciones del tiempo y la juventud

Te veo con las piernas heridas
y no entiendo cómo te puedes deslizar por los desiertos
si ya todo en la ciudad parecía traicionado:
los niños no iban a clase
y algunos,
los de la vieja morada
que eran los círculos rojos,
salieron a cancelar la medida de la realidad

Pero corremos como los poetas que no nos atrevemos a ser
y me acuerdo de que una vez preferimos leer todas las novelas

Ahí vamos y escribimos todos los cuentos
viendo al mundo girar
para entender que de eso se trataba todo,
de ver el universo en el mar y adivinar las constelaciones en la zona abisal

Dime si quedan ángeles de piedra en tu ciudad,
que la mía sólo atestigua la larga avenida de los que no tienen rostro
Dime si hay la esperanza
de bautizar lo que concibo como la senda al vacío
porque a veces he querido ver los bordes
y así creerme poeta

¿Y qué sabemos?
Ahí vamos sin mirar a la izquierda,
buscando fuentes y deseos para creernos tan diferentes
Y yo qué soy
sino un espectador que cayó en la voz salvaje
desde la que trazo rutas a tus cuentos

Cuando voy corriendo solo, creyéndome poeta,
olvido sacar el pecho para que las mariposas se vayan a las ciudades transgénicas

Entonces no sé si somos las ruinas humanas de esta era
o si seremos poetas cuando entendamos que el mundo se quedará en una obra de teatro que hable del paso de los segundos.

¡Viva Méjico!

2009-09-16T10:06:00.000-07:00

Rindiéndole honor a nuestra patria, a los héroes que nos dieron libertad y al fetichismo que algunos ignorantes de la lingüística le tienen a la x, un lindo poema que sale en Una ciudad transgénica. A ver quién pega el grito primero.

MÉJICO VA CON JOTA

Para mis compradres mejicanos
que viven en Méjico

Un acta de nacimiento dice mexicano,
mis manos, mi garganta sofocada, gritan Méjico:
ojos sanguinolentos me condenan,
incluso el conquistador es correcto,
soy el blanco de la furia,
he de ahogarme en los ríos de Tenochtitlan,
he de ser sombra de vida
cuando mis letras rueden por el Templo Mayor
pues yo no soy de México:
esto es Méjico
Méjico con jota de Quijote
Méjico con jota de joto
MéJico con jota de joder

Manos eternas quieren estrangularme:
idiotez que vanagloria la pendejez,
porque, entre tanto, Méjico
será nube transgénica
y tendrá canción de herrumbre,
donde estaban las pirámides quedarán charcos
- ya los he visto -
escalinatas al inframundo.

Ofertarán mi sangre y violarán esta hoja:
el Santo Oficio de la mejicanidad,
de este pueblo ante el espejo,
la visión que aguarda al hombre
que puede romper el cristal
y con los vidrios hechos pedazo
caminaremos por calles gemelas,
calzadas y glorietas,
Méjico y México enamorados,
abrazo de Acatempan de los simbiontes,
daga encontrada en otra espalda,
en ésa que llaman equis.
Jota será, seremos jota,
ya vivo en la jota.

Y qué más da el poema,
si hubo sangre en la mirada
cuando los ojos ardieron con el título
entonces serán, oh cielito lindo de contrabando,
un par de ojitos negros
bajados de la sierra mejicana
a tamborazos.

Reseña de Una ciudad transgénica por Yaxkin

2009-09-05T20:09:00.000-07:00

Hace poco Yaxkin escribió una reseña de mi libro, Una ciudad transgénica, que hace un par de meses intercambié con él por un ejemplar de su Nuevo Mundo durante una reunión llena de mate y libros cartoneros en su casa. Desde ya le mando un agradecimiento y también pongo aquí la reseña que tan amablemente hizo este poeta salvaje:

SOBRE UNA CIUDAD TRANSGÉNICA DE KRISHNA AVENDAÑO

Por Yaxkin Melchy

Una Ciudad Transgénica, el libro de Krishna Avendaño, puede leerse como un recorrido espiritual a través de un conjunto de calles críticas mientras caminamos guiados por la presencia de un sujeto solitario x solitario x solitario:

Ahora que me siento en las calles
recuerdo haber caído de los campanarios
como cuando se derrumbaron los modelos:
he visto llover ecuaciones
desde alturas incógnitas
y en ellas advertí que yo era equis
al cubo del silencio.

En la mayoría de los poemas de Krishna se observa al hombre como un peatón del mundo. Un hombre escrito a través de epígrafes, y que nos muestra las calles de una generación sentimental, con ello yo rescato la voluntad del libro de repasar sobre caminos poéticos dispares, multidireccionales. Krishna traza gráficamente La Línea del Cielo y este nuevo horizonte tiene la forma de un edificio, tal cual.

También es explícita la elaboración de un paisaje urbano del siglo XXI. Ciudad fría, blanca, silenciosa como si una nueva Glaciación viniera a posarse sobre la Ciudad de México que metafóricamente se convierte en la ciudad de Un Mundo en Blanco.

Esta Ciudad Transgénica es a su vez parte de un libro digital al que se le invoca en su par de papel. Por ello se explica que en el libro encontremos elementos de una visualidad retomada: Imágenes, Manipulación Fotográfica, y Dibujo. Estas imágenes irrumpen, pero no de manera confrontativa ni marginal, sino como una irrupción digerida de este nuevo siglo en el que las escrituras también son visuales y publicitarias. El sujeto poético se construye a sí mismo casi como un fantasma entre la versión 1.0 y 2.0 del libro:

De cualquier forma
cada poema ya ha sido escrito
en el tiempo
y recitado
en la soledad

Como había dicho, el sujeto es un guía fantasma en la ciudad escrita a inicios del s. XXI, y por ello es recurrente el pensamiento entorno a la escritura, el poeta y el libro:

Aquí los poetas nadan en pozos,
pantanos de brea,
entintan las aguas negras
con el cloro de tantos libros
escritos bajo una luna
a punto de estallar

Al leer este primer poemario, me doy cuenta que la poesía ocupa cada vez más espacios mentales entre los jóvenes, y que aquellos espacios poéticos inevitablemente invaden los espacios políticos y económicos del orden actual, y con ello el libro se convierte en el atisbo de algo múltiple, saturado, proliferante con posibilidades inmensas en cuanto a calles y direcciones.

Este libro parece el preludio de una comunión poética-política-económica, el sketch de un paisaje posromántico y cibernético para el s. XXI.

Krishna avisa que el recorrido del mundo es ahora una puerta.

Lenguas y dialectos o los filósofos no saben nada

2009-08-28T20:52:00.000-07:00

El español es, en general, un idioma bastante organizado y que a lo largo de toda América Latina no se topa con grandes diferencias en el sentido de que un mexicano puede entenderse sin problemas con un chileno. Los casos más importantes están en dos puntos principales del continente: la Ciudad de México y Lima, que es donde históricamente se habló el español más castizo y apegado a la normativa española. Esto no es de extrañar porque fueron las grandes capitales de Norte y Sudamérica. De cualquier forma, no se puede decir que el español limeño o el mexicano sean los más puros porque en lingüística no hay nada que determine qué dialecto es mejor que otro.

Con el sueco, el noruego - y supongo que con el danés también - sucede algo un poco distinto. Las variantes que presentan estos idiomas nórdicos a lo largo de los países en que se hablan son importantes. Quizá se deba a que las autoridades de las respectivas lenguas no se preocuparon por mantener una norma tan rígida como sucedió en España y América Latina. Caso contrario es el de Islandia, cuyo idioma está bastante cerca del nórdico antiguo, del cual derivan tanto el sueco, el noruego y el danés, sobre todo por el dogmatismo de las autoridades de quienes habitan en ese país.

Una cosa muy curiosa que sucede en el sueco (y en el noruego también) es todo lo relacionado a la pronunciación de la erre. El acento que se enseña en todos lados es por defecto el de Estocolmo - stockholmska -, aunque no es ni por mucho el que más se habla en el país. Sobre la erre hay algo interesante, porque lo común para ellos es que ésta se asimile como la versión retrofleja de la consonante que está al frente de ella, si es que la tiene, claro. Un ejemplo básico es barn (child), que se pronuncia /bɑːɳ/ - esto más o menos suena como si pusieramos una erre inglesa antes de la ene -. Ejemplos:

Nurd se pronuncia /nu:ɖ/
Norska se pronuncia /no:ʂka/
Barn se pronuncia /bɑːɳ/
Martin se pronuncia /'maʈin/

Vamos, la erre sólo se pronuncia cuando se dice alguna palabra aislada. Eso, claro, es sólo en la versión de Estocolmo, porque en el resto de Suecia la normativa cae en el caos. Al sur del país todas las erres se pronuncian guturales como en francés (o más bien danés) y, por lo tanto, no hay retroflejas porque no hay esa asimilación.

Todo esto es para llegar a una discusión un tanto ignorante que se dio en el salón donde tomo clases de sueco. El profesor suplente - un mexicano - estaba hablando sobre las diferencias que hay entre el acento de Estocolmo con el del resto de Suecia. Dijo que eso se debía a que cualquier lengua tiene múltiples dialectos. Para ejemplificarlo hizo un símil con el español, diciendo que el del DF no era más que uno de los tantos dialectos del castellano, así como lo era el de Madrid o el de Lima.

Las cosas hubieran terminado en santa paz si un compañero que estudia filosofía y está haciendo una tesis mafufa sobre el espíritu sueco en relación a la estética y el diseño (¿?) no hubiera alzado la voz para contribuir con la ignorancia lingüística que aqueja a casi todo el mundo. Enojado, dijo que el español no tenía dialectos, que los dialectos no eran eso. Yo le grité - en parte porque tuve un día bastante malo y estaba enojado con el mundo - y le dije que claro que cualquier variante del español es un dialecto. El profesor me apoyó y dio una hermosa cátedra de varios minutos sobre lo que son en verdad los dialectos: las diferentes maneras que tiene un idioma para ser hablado. La normativa, entonces, se da sólo por cuestiones políticas.

El caso de Lima es el que más me gusta. Por defecto el acento peruano con mayor prestigio es el ribereño, cuyo número de hablantes es bastante bajo porque la mayoría hablan español andino. Si el español limeño es el que se impuso como la norma del Perú no es porque, per se, sea el más bonito y apegado a la RAE, sino por cuestiones que obedecen sólo a la política: Lima fue la gran capital del sur de América durante siglos y, teniendo en cuenta la ideología de aquellos años, no es de extrañar que a todos los hablantes de quechua se les relegara en favor de los criollos.

¿Y qué pasa con el andaluz? Ése es diferentísimo, dijo el filósofo. El profesor contestó de una manera bastante bella: es que ése es otro idioma. Aquí cabría hacer un matiz: oficialmente el andaluz es un dialecto más del castellano, pero lo es también por cuestiones políticas, porque la historia nos demuestra que en España hubo una inmensa cruzada por parte de la Academia de la lengua para homogeneizar al idioma. En ese sentido, los andaluces fueron discriminados porque desde la época de Cervantes ya pronunciaban muy diferente el idioma. Se pensó que hablaban mal pero se les siguió inculcando el español de aquellos tiempos. Es decir, una institución no dejó que el dialecto andaluz se escindiera por completo del castellano que todos conocemos hasta formar una lengua.

Otra muestra de la ignorancia es el considerar a los dialectos como idiomas desorganizados que no tienen una normativa o que son primitivos. Nada más fuera de la realidad. Por ejemplo, al náhuatl mucha veces se le trata como un dialecto indígena, cuando en verdad es un idioma que, en efecto, presenta muchos dialectos. De primitivo no tiene nada porque la gramática de un lenguaje viene implícita en sí misma.

Lo que pasa, explicaba el profesor, es que las personas inteligentes no suelen hablar de lo que no conocen, pero sí lo hacen de lo que es común. Él decía que como no es matemático no hablaría nunca de topología, pero también comentó que si todo mundo opinaba de la lengua es porque es algo que está al alcance de todos, aunque el conocimiento científico les importe muy poco. A los filósofos todo mundo los odia: ellos hacen filosofía de las matemáticas pero no saben qué es una integral impropia, hacen filosofía de la ciencia pero su campo no es el método riguroso, hacen filosofía de la economía pero no saben qué son los costos marginales, hablan del lenguaje porque es su herramienta pero apenas y aciertan cuando lo hacen. Precisamente para eso están los matemáticos, economistas y lingüistas.

No se trata de estar en contra de los filósofos porque el mismo profesor salió de esa facultad. Lo genial es cuando ellos mismos son los que emiten una autocrítica de su campo. Aquí el problema es no utilizar argumentos científicos que apoyen las ideas que algunos iluminados dan por hecho. Es más, lo mismo se puede decir de cualquier profesionista que, sintiendo que puede hablar de algo medianamente relacionado a su campo de estudio, dice cualquier cantidad de estupideces por una ignorancia que tiene como origen lo arrogante del individuo.

Una reflexión final: ya es difícil determinar si en verdad el noruego y el sueco son dos idiomas distintos o más bien dialectos bien marcados de una misma lengua, finalmente son variedades que, en lo general, son mutuamente inteligibles en un buen grado.
------------------

Consontante retrofleja: para no meternos en complicaciones de fonética, basta decir que esta clase de consonantes se pronuncian con la punta de la lengua algo enrollada.

Del arte a lo vulgar: Méjico y la telenovela

2009-08-05T20:31:00.000-07:00

Hay quien ha dicho que la telenovela es el principal producto cultural de América Latina, pero más específicamente de México, cuna indudable de este género que ahora Brasil representa con una presencia acaso más digna. El drama viene inequívocamente de una raíz bien identificable: la tragedia griega. De ahí que las historias de felicidad tiendan a no servir en lo absoluto, ya sea en la literatura, el cine o la televisión. Las posibilidades del libro son casi infinitas y las que más ventajas presentan: la historia puede ser trabajada con mucho más cuidado y tiene la facultad de abarcar cualquier género de manera por demás libre. La película, con todo y los obstáculos que lo comercial implica, ha logrado mantenerse como un arte que es bien aceptado por la sociedad. Con la televisión se esciden dos géneros dentro de estas representaciones dramáticas: las series y las telenovelas. Las primeras tienden a ofrecer argumentos más arriesgados y menos comprometidos con la corrección política que implica el segundo género. Esto, cabe aclarar, depende enteramente de la idiosincrasia de los países.

La antípoda del arte es la cursilería, es decir lo vulgar. América Latina es cursi por naturaleza y es algo que se puede rastrear no sólo en la manera de concebir el romance - que incluso en la literatura se vio reflejado en libros como María de Isaacs y Carmen de Pedro Castera, dos piezas de melcocha y vulgaridad insoportables -, sino también en la manera de hacer política o de educar a los hijos. Lo cursi, a contrario de lo que mucha gente piensa, no es sólo comprar peluches y esconder en ellos un anillo de compromiso, sino una categoría mucho más amplia. Por antonomasia, en la actualidad el personaje más cursi con que cuenta América Latina es Hugo Chávez. La esencia de cualquier populista es la cursilería.

Hay una entrevista muy curiosa que un tal Germán Carrasco le hace al escritor mexicano Álvaro Enrigue. El entrevistador es a todas luces un personaje de izquierda y todas sus preguntas intentan llevar al escritor a un callejón de salida para que se condene al capitalismo o a la supuesta paranoia de la derecha latinoamericana contra la vía alterna. Basta decir que Enrigue sortea perfectamente esos obstáculos y le da una lección al entrevistador, y eso sin ser de derecha, porque él se considera un pequeñoburgués socialdemócrata:

Eso de la estupidez latinoamericana suena como a Vargas Llosa Jr. y su discurso paranoico cuando alertaba sobre los populismos latinoamericanos que iban a ser peores que el infierno. Háblame de esa cursilería o estupidez latinoamericana.
-La cursilería latinoamericana, la cursilería... ¿Cómo pudo un continente estar orgulloso de "Rayuela"? Es cursi cuando es sentimental y cursi cuando es intelectual. O piensa en todos estos profesores chilenos y argentinos en los Estados Unidos, a los que no se les entiende una palabra cuando escriben: pura cursilería académica, Darío en espánglish. Es el afrancesamiento tan ridículo sumado a la proverbial tontería hispánica: estamos jodidos. ¿Guerrilleros que escuchan el "Unicornio azul" a la espera de que los agarren los cuerpos de seguridad más jodidos del mundo? ¿La interminable telenovela política mexicana? ¡Maradona, por el amor de Dios! Si nos arrancaran el órgano de la cursilería seríamos alemanes en diez minutos, o cuando menos ganaríamos más mundiales.

Aquí quien entrevista se refiere al célebre libro que Álvaro Vargas Llosa publicó hace un tiempo, Manual del perfecto idiota latinoamericano, y que hace poco reapareció en su versión corregida y aumentada como El regreso del idiota. No, no es paranoia de los liberales: Chávez y el populismo de la izquierda mesiánica han tomado el control de buena parte del continente. Y aquí Enrigue tiene mucha razón, al hacer ironía sobre el Unicornio azul que esperan los revolucionarios, todos aquellos que siguen elevando loas a Fidel. En fin, que lo importante aquí es que Latinoamérica es cursi por definición. Eso también repercute en la literatura y, claro, en las telenovelas.

Me declaro culpable: desde hace un par de años, más o menos cinco o seis, veo telenovelas. Las mexicanas son históricamente las más conocidas a nivel mundial. En Sudamérica llegaron a tener cierto renombre las venezolanas, pero ahora la batuta la llevan Brasil y Argentina. Lo interesante aquí es que las propuestas son harto distintas si las vemos con mayor objetividad. Por ejemplo, la protagonista de la telenovela mexicana o venezolana suele ser completamente virginal y devota de un solo hombre, no hay oportunidad para que ella se entregue a alguien más, a menos que la violen, como suele pasar en uno que otro drama. En Argentina todo esto cambia y parece ser que las historias son más libertinas. Todo mexicano, le guste o no, se acordará de Amor en custodia, que es un refrito de la misma telenovela rioplatense, aunque con cambios sustanciales a la mitad. Para empezar la protagonista no era virgen y Pacheco se llevó a la cama a medio elenco antes de siquiera intimar con la tan famosa Barbie, quien después tuvo relaciones sexuales con otros dos hombres. En la telenovela original incluso queda embarazada del guardaespaldas de su padre, aunque más tarde aborta a causa de la bulimia. Es decir, en este tipo de telenovelas no se cumple la aparente decencia que debería tener la protagonista. Quizá por eso tuvo tanto éxito, porque la gente no quería comprarse una vez más el argumento gastado de sólo una pareja sexual durante toda la vida.

Sin embargo, si hay algo que es lugar común en la telenovela latinoamericana: los dramas exagerados siempre vienen acompañados de una fuerte dosis de erotismo, aunque algo diluido por cuestiones de horario. Es decir: puede que la heroína no se acueste con más de un hombre, que hay personajes satélites que van y experimentan la vida como ésta se les presenta. O bien los protagonistas se pasan toda la telenovela entre besos y, para usar un mejor término, fages. La sangre caliente del latino, dirían algunos y no estarían equivocados.

Hay que transportarse a latitudes opuestas para encontrar versiones sumamente distintas. El caso más emblemático, a mi entender, es Corea del Sur. Si la telenovela latina es vertiginosa, con cientos de sucesos en pocos capítulos o un acercamiento veloz entre los protagonistas, a veces en la primera semana, en Corea, con suerte, se ven tres besos a lo largo de todo el melodrama que, además, es mucho más lento y cuidado sin salirse del terreno de lo que por definición exige el género.

De México logro recordar algunas telenovelas que le hicieron cierto honor al arte: Cuna de lobos, Amor Real y Alborada. Podría decir Mirada de mujer, pero nunca la vi. El caso más interesante es el primero, empezando porque el director era dramaturgo de profesión, por lo que logró crear una historia bastante alejada de los lugares comunes: la mitad de la historia es la conquista de la protagonista por uno de los antagonistas con tal de que ésta engendre a un niño que después le robarán. En todo este tiempo, que es significativo, no hay contacto de ningún tipo entre los dos protagonistas que viven sus dramas por separado: Leonora cae en las redes del antagonista y se embaraza, mientras que José Carlos se ve envuelto en líos legales, de alcohol y juego. No es sino hasta después de esta primera mitad que los protagonistas se conocen, ella casándose por interés y él por amor. Aquí el romance fue tratado de una manera por demás distinta a la que estamos acostumbrados. Toda la vulgaridad del amor de toda la vida a primera vista no estuvo presente en Cuna de lobos. Es decir, esta telenovela transitó de lo cursi a lo artístico.

México ya no tiene nada que ofrecer porque las historias originales se dejaron de hacer hace mucho tiempo. Leí hace poco el comentario inflamado de una fanática de Vuélveme a querer que está pronta a terminar este mes. Ella decía que la novela no tuvo éxito - primer error, tuvo un raiting más que decente - porque le faltaba pasión a la pareja. Comentaba que si Sortilegio de Televisa se vendía tan bien era porque los protagonistas tenían sexo por todos lados y, evidentemente, el sexo vende. Algo de razón tiene: al mexicano hace mucho le dejó de interesar la historia y el arte que puede engendrar una telenovela, para pasar a lo más vulgar como son las escenas interminables de cama que poco ayudan al relato. De hecho, lo que buscan los mexicanos es esa insinuación cursi de la sexualidad, ni siquiera una aproximación más apegada a la realidad. Quizá por eso se caen los ratings de las telenovelas que le dan más peso a las historias que a lo superficial de una mímica bastante patética del sexo. ¿A alguna protagonista le ha dolido en su primera vez?

Con pesimismo, a veces suelo pensar que las telenovelas son un reflejo de la sociedad, y que su vulgaridad no es por culpa de unos empresarios malévolos y de señoras cuyo único consuelo es un drama de tres pesos, sino que se debe principalmente a que la sociedad misma está permeada de lo vulgar. La telenovela es sólo un ejemplo, así como lo son los que Enrigue da en su crítica y que podemos añadir: líderes mesiánicos, advenedizos de la revolución cubana, el enfermizo apego a un pésimo fútbol, culebrones sin historia, defensa de la soberanía nacional (sea lo que sea eso), corrección política, danzas multitudinarias en honor a otro vulgar como lo fue y será Michael Jackson, el fetichismo por la equis que tienen los que no soportan ver la grafía correcta Méjico, el nacionalismo barato marca Méjico no hay dos, los niños especiales y la gente con capacidades diferentes, etcétera.

No sé por qué no me sorprende que Corea del sur, que en el pasado reciente tuvo unos índices de pobreza mucho mayores que los de México, sea hoy un país de primer mundo: allá hasta las telenovelas las intentan hacer con arte.

Por qué Méjico está condenado al subdesarrollo

2009-07-23T22:54:00.000-07:00

Acabo de regresar de unas vacaciones de una semana que me dejaron un mal sabor de boca. Es cierto que México tiene una vasta gama de recintos naturales dignos de ser visitados, y que los sitios arqueológicos son sumamente interesantes - en especial, en mi caso, el área maya -, pero eso parece que no es suficiente para que podamos liberarnos de esas cadenas del atraso. No es que sea culpa del así llamado modelo neoliberal, esto es más bien una tradición que, temo, viene de herencia latina y que se manifiesta casi en todo el continente. Si el protestantismo logró forjar el primer mundo, aceptando la tesis de Weber, parece ser que la vía católica sólo lo ató a cierta inercia del atraso. El problema de México es una tradición que puede ser rastreada desde que el mercantilismo existía, así que no es correcto decir que la responsabilidad de tal desastre social sea inequívocamente del cambio de modelo en 1982. Hay algo más pronfundo y psicológico en el mexicano.

Primero fui a Tula, un sitio que tenía pendiente conocer, y en efecto es muy interesante. La decepción vino cuando, ya entrado en la zona arqueológica, me encontré con que todos los cáctus - absolutamente todos - estaban rayados con leyendas estilo "te amo chikita", "jorge estuvo akiiiii", y con un montón de corazones. La pirámide tampoco se salvaba, ya que varias piedras estaban manchadas con los mismos tipos de mensaje.

Después fui a San Miguel Regla - un sitio horrible, por cierto - para ver los famosos Prismas basálticos, esa cascada que se destaca por la peculiar forma de sus rocas. También aproveché junto con mi familia para ir a Peña del aire, un cañón que es reserva ecológica. Lo de Tula se repitió: las plantas y las rocas estaban casi todas marcadas con los mismos mensajes. Encima, parece ser que en ese pueblo nadie leyó un libro de ortografía.

Si los mejicanos se ufanan de ser nacionalistas, defensores del pueblo, del petróleo y de la tradición de la Revolución, entonces es absurdo cómo estos sitios están impregnados de tamañas vulgaridades. Estoy convencido de que una sociedad sin sentido de la estética está condenada al fracaso. La mejicana, así surreal y romántica como la definen los cursis, no sólo no entiende de estética sino que se ha olvidado de la base de todo desarrollo humano: la propiedad. Cierto, estos parques nacionales, en teoría, son de todos por ser administrados por el Estado, pero con más razón el colectivista mejicano debería tomar un tiempo para pensar que lo que hacen es atentar contra toodo lo que nos representa como país. Así pues, el subdesarrollo no es sólo un conjunto de malas políticas económicas, sino que también se encuentra en la gran mente de la sociedad. El caso mejicano es francamente desalentador y patético.

Panorama actual de mis versos

2009-07-03T01:19:00.000-07:00

Pues sí, todos estos poemas pertencen a una serie de la que no conozco el título, pero sé que al final habré de compilarlos.

Panorama actual de mis versos

Pero a ti quiero mirarte hasta que tu rostro se aleje de mi miedo como un pájaro del borde filoso de la noche
ALEJANDRA PIZARNIK

Recientemente toda mi poesía
es una conversación eslava.

A veces transito entre los versos más silenciosos
y toda la vida es como una estrella marchita,
los recuerdos se vuelven pájaros que viajan a Saturno,
cada luz del norte se pierde en los relojes de arena.

Todos los poemas son una prosa llena de vergüenza, todas las sombras son estanques donde encontré nombres en las rocas verdes, todas las auroras escriben en mis venas el cuento de cada uno de los inviernos
Todas mis palabras constantes
son la cumbre de las estrellas.

Mi voz es un torbellino acompañando el vendaval del amanecer
tan solo, tan agotado, tan tu nombre.

A la media noche
sueño con quedarme sin vocales,
podría acompañarte en la cualidad más absurda de la voz.

Apenas he descifrado un capítulo
de esta novela de ojos que se multiplican
como los otoños en mi país
o las jornadas anacrónicas de tu frío.
Apenas sé por qué gasté tanta euforia
tanta repetición de noches
tanta mirada
para dos pantallas expectantes.

Supe que tenía una deuda de soles
hoy que toda la poesía está ideada
para ser un alfabeto cirílico.

Día del español

2009-06-20T15:10:00.000-07:00

Apenas me voy enterando y en España ya se terminó, pero hoy se supone que es el Día del Español [1]. La campaña, me parece, fue pésima y se centró en la península ibérica, ya que de no ser por el inefable blog de Inner, el Pendejo (menores y sensibles, abstenerse) ni hubiera conocido ese proyecto. De cualquier forma, creo que siempre es bueno sentirse orgulloso de la lengua, siempre y cuando sea un orgullo sincero y no uno que se da porque joder, este idioma me tocó hablar y nada qué hacer, o la típica actitud de decir que el español es el idioma para hablar con Dios mientras que todos los floggers, las facebook bitches y cualquier cantidad de gente escribe en la modalidad SMS.

No creo que existan condiciones objetivas para decir que un idioma es bonito y otro feo. Los idiomas suelen tener un alto grado de prejuicio. Para nosotros los idiomas eslavos pueden parecer feos porque suelen prescindir de las vocales o porque no entendemos su sistema de palatalización. Decimos que el francés es el idioma del amor sólo porque siempre nos quedará París. El italiano suena a que la mafia nos pondrá a dormir con los peces. Lo cierto es que la belleza del idioma depende de cada persona. No es cierto que un idioma sea más cursi que otro, aunque dado el vocabulario, algunas lenguas pueden tener mayor tendencia a lo vulgar.

Del español suele decirse que es un idioma muy complicado para los extranjeros y que es mucho más expresivo que el inglés. Los dos son idiomas indoeuropeos, el nuestro de la rama latina y el otro de la rama germánica. Muchas veces he escuchado que los gringos sólo pueden decir I love you, mientras que nosotros tenemos un amplio repertorio para crear sentidos poemas de amor. Claro, esa gente no repara que el inglés también tiene un vasto inventario léxico para muchas cosas que nosotros ni siquiera conocemos y que, como tal, tendemos a adoptar en el habla diaria. Pero para efectos literarios, ¿cómo podría el español competir con la gran cantidad de formas para designar la soledad que tiene el inglés: loneliness, solitude, lonesomeness, la diferencia entre lonely y alone? El inglés, además, tiene un repertorio vocálico muy amplio, mientras que el español apenas y tiene cinco vocales. De ahí que un hispano que no entienda esto se escucha tan mal cuando habla inglés, porque no sabe diferenciar entre la i de sheet y shit. Dirán que no es nada espectacular, pero idiomas como el quechua tienen sólo tres vocales, por lo que "e" e "i" no tienen diferencia para ellos.

Aunque, cierto, el español, como los idiomas romances en general, cuenta con una riqueza en tiempos verbales que nos dan cierta ventaja a la hora de las estructuras literarias, y me refiero, sobre todo, al caso subjuntivo, que por cierto es el que más le cuesta aprender a un hablante de un idioma no romance.

De cualquier forma, año con año se vienen haciendo listas de las palabras más bonitas del español y casi siempre se eligen las más cursis y de mal gusto (amor, madre, mamá, papá, cariño) y en último lugar quedan las que tienen un significado negativo (odio, guerra, muerte). Esta vez no fue la excepción y las elegidas fueron las siguientes: Malevo, Chapuza, Albricias, Malabarista, Valentía, Infamia, Cariño, Bregar, Luz y Abrazo. A cada cual más horrorosa, en mi opinión. Yo propongo que cada quien haga una lista de las palabras más feas y bonitas del español, sin tener en cuenta su significado. Además creo que sería buena una lista de las expresiones más feas del idioma. Mi propuesta:

Palabras feas:

1- Mamá - es cacofónica, de kínder. Aquí se incluye a papá también.
2- Diarrea y todas las que acaben en rrea. Son horribles y no por el significado.
3- Cotorro
4- Gacho
5- Lefa - ésta va para los españoles.
6- Despapaye
7- Berraco - para los colombianos.
8- Locochón
9- Esmegma
10- Pollada - ¡A los años, señorita Laura! Cómo has estado, pe, Laurita. Vamos por un cebichito.
11- Cónchale, pana - combinadas.
12- Panocha - con lo bonito que es decir "coño".

Expresiones feas:

1- Rostro. Es una expresión cursi, nadie dice "rostro" en vez de "cara", al menos no en un discurso natural. Eso sí, la palabra es linda, pero ha muerto.
2- Mas. Igual o más cursi cuando se usa "mas" en vez de "pero".
3- Aliviar. Ya se alivió Laura = Ya parió Laura. Por Dios...
4- Cónchale, pana. O cualquier clase de combinación venezolana de esas palabras.
5- Cual. Me dan ganas de llorar cada vez que encuentro esto en un poema o novela. "Cual luna en la noche". Es de una vulgaridad insoportable. Se dice "Como luna en la noche".
6- El mal uso de los subjuntivos. "Pudiéramos ser gemelos". Eso es un crimen.
7- La costumbre colombiana-venezolana de omitir artículos. Por ejemplo "tomé fue café", "hice fue el pastel de parchita", "se come es el ajiaco". Me parece insoportable y no significa nada. Señores, es "Lo que tomé fue café", "hice el pastel de parchita (maracuyá)", "lo que se come es el ajiaco".
8- La forma en que los españoles usan el infinitivo creyendo que es imperativo. "¡Coger sus cosas!", cuando es "Cojan".
9- La manera tan esperpéntica en cómo los mexicanos rompen el diptongo para formar hiatos en las palabras como "diferencio" o "financio" para formar esos abortos que a diario se escuchan: diferencío, financío.
10- Veniste, en vez de "viniste".

Las bonitas

1- Vendaval
2- Guerra
3- Ñoño, ñordo, coño - me gustan las consonantes palatales. Nada qué hacer.
4- Muerte
5- Huracán
6- Groso
7- Crepúsculo
8- Poesía
9- Madrugada
10- Tronco
11- Vientre
12- Invierno
13- Aurora

En fin, si se animan hagan su lista.

--------------
[1] Esto está mal escrito. La palabra "Español" no va con altas, al parecer en muchos casos estamos malacostumbrados al inglés.

Dos miradas a la infancia

2009-06-07T23:18:00.000-07:00

En la narrativa existen muchos ejemplos de novelas o relatos que se centran en la infancia. Sin ir demasiado lejos, podemos encontrar Un mundo para Juluis de Bryce Echenique, novela que a la vez contiene cierta visión crítica hacia las clases altas de la sociedad limeña. Sin embargo, este pequeño texto se centrará en dos novelas de autores de la misma generación que, estando en distintos países y cuyas temáticas en general son completamente diferentes, se arriesgaron a construir un par de narraciones que buscan el pasado para reencontrar esa infancia que ya les ha quedado lejana. De Xavier Velasco se puede decir que su obra más importante es Diablo Guardián, misma que ganó el Premio Alfaguara en el 2003, y que en general su narrativa es irreverente a la vez que un testimonio de lo urbano. De tal manera sorprendió que el autor de El materialismo histérico escribiera una novela como Éste que ves, donde él mira en su pasado una infancia compleja. Jaime Bayly, a pesar de tener la misma edad que Velasco, tiene un repertorio mucho más amplio de novelas, entre las que, sin duda alguna, destacan No se lo digas a nadie, La noche es virgen, Y de repente, un ángel y El canalla sentimental, la mayoría de ellas giran en torno a la temática bisexual y al mundo de las drogas. Sorprende, cómo no, con su novela más inocente: Yo amo a mi mami, que es el testimonio de un niño rico de Lima.

Si bien Velasco y Bayly son autores fundamentalmente distintos, ambos han buscado la memoria de esos días que, como dijera el mexicano, son "esa sucursal del purgatorio que los olvidadizos llaman tierna infancia". Pero en ambos esa búsqueda es diferente, incluso en la manera de ejecutar la novela. Los niños, con sus temores y dudas, tienen metas diferentes. El de Velasco lo conocemos desde que apenas va a entrar en la primaria y veremos su evolución hasta la preadolescencia; el Bayly se queda en los diez u once años, aunque es acaso un testigo de momentos más convulsionados. Lo que resulta interesante en una primera aproximación es la profunda cultura latina del miedo y la religión católica. Al niño Velasco lo preparan para la primera comunión entre amenazas y pecados, la mentira más piadosa podría mandarlo al infierno y eso es algo que lo atormenta, que lo hace estremecer cuando tiene que confesarse. El caso de Jimmy es aún más extremo, pues su madre es la más católica y fanática de las limeñas, lo que a su vez, entre ternura y el terror perverso de los santos, atemoriza al niño cuando éste comienza a fijarse en las niñas, de ahí que Jimmy sea candidato a tener un boleto para el infierno.

Velasco dice que en Éste que ves se recogen esas experiencias que de niños serían imposible contar: a veces los pequeños mueren de amor, pero los adultos no lo creen, lo ven como algo muy lindo, tierno e incluso estúpido. El niño es un personaje alienado de su entorno, aunque algunos son capaces de adaptarse mejor que otros. El pequeño Xavier - que así llamaremos porque nunca se dice su nombre - es el hijo único de clase alta de la Ciudad de México, solitario y temeroso, que canta a escondidas las canciones de Raphael porque le han dicho que eso de cantar es sólo de mujeres. Jimmy es un niño tímido también, pero con más cercanía a los demás, pues a lo largo de la novela se detallan los viajes que hace a casa de sus amigos. Ambos están enamorados, Xavier de P y Jimmy de Annie. Aquí es donde se separan las dos psicologías que también determinan la manera de escribir de ambos autores. En el caso de Velasco vemos un amor platónico que incluso recuerda a Felipe de Mafalda, enamorado a perpetuidad de una vecina a la cual jamás le habla, a pesar de formar miles de planes en su mente para abordarla, o bien con la Pequeña Pelirroja de Charlie Brown. Con Bayly vemos un acercamiento a la temprana sexualidad, llena de inocencia pero con destellos eróticos sutiles que lo condenan al infierno, y es que aquí el niño es quien busca a su enamorada, desea verle los calzones cuando ella da de vueltas y trae falda, se siente culpable cuando se percata de que hay un bulto en su entrepierna, ese lugar malvado que sólo sirve para orinar, según la madre.

Las aspiraciones también cambian. Velasco las va descubriendo a lo largo de las páginas, mientras que Bayly las fija desde el primer instante. Xavier, solitario y con pocos amigos, algo problemático en la escuela, negado para las matemáticas, se esconde en su cuarto para cantar en voz baja esas canciones y para escribir historias, cambiarle el final a los cuentos que le han leído y mejorar las películas que en su opinión pudieron estar mejor realizadas. Escribir es el modo en que el niño se salva de un mundo que lo ha excluido por ser diferente a los demás, por ser a la vez que el más alto de la clase el más timorato. Jimmy, en cambio, sólo quiere pasar largas horas acariciando el cabello de su hermana, que aparece como un primer fetiche, e ir a Disney como todos sus amigos lo han hecho, le parece absurdo que siendo tan rico, hijo de un banquero, jamás haya salido del Perú. Jimmy no tiene que recluirse en las letras, ése es un descubrimiento que ni siquiera es mencionado en el lbro.

En cuanto a la forma de plasmar la visión infantil, Bayly sale mejor librado de la tarea tan difícil que es reproducir el mundo inocente. El peruano tiene una prosa muy versátil que se transforma novela a novela, que es capaz de recoger la ternura y la ironía en un mismo párrafo. Como ejemplo de ello está El canalla sentimental, la más madura de sus novelas, elegantemente escrita a pesar de lo sencilla que se nos presenta. La noche es virgen, algo más joven, es un verdadero acto de maestría, pues recoge con una tremenda naturalidad el habla coloquial de Lima, toma el sentimiento de los que se drogan, narra sin pudor los encuentros sexuales, y aún así logra una insospechada ternura que sorprende y encanta. En ese sentido, Yo amo a mi mami es destacable en la medida en que deshaciéndose de las temáticas polémicas y el lenguaje franco, reproduce de manera genial el pensamiento del niño, valiéndose de recursos gramaticales destacables, creando así una voz que cuando menos está muy bien lograda. La cursilería de la madre se complementa con los destellos irónicos que el autor maneja, porque Jimmy no es sólo testigo de sus aventuras, sino de un país convulsionado y gobernado por militares. Bayly registra la vida política del Perú desde un punto de vista algo incrédulo pero a la vez convencido. Jimmy no cree en el comunismo, quizá porque no lo entiende o porque es un camino al infierno, pero sabe que el gobierno militar ha oprimido al país. El testimonio se da de manera brillante sobre todo en el capítulo El niño más rico de todos, donde los militares ordenan que todos los estudiantes del país deben llevar el mismo uniforme escolar; el final, que recoge la angustia de personajes nodales en la narración, es simplemente estremecedor a la vez que inocente.

Por su parte, Velasco es más intimista y despreocupado por el mundo que lo rodea - como tienden a ser los niños, a decir verdad -, a la vez que su prosa a veces se confunde con la de un adulto. De hecho, las dos novelas están narradas por Xavier y Jaime en la etapa adulta, pero con un énfasis muy importante en la infancia. El problema de Velasco es que no llega a reproducir el habla del niño, pues tiende, como en toda su narrativa previa, a pesar de la ironía y la frescura que lo caracterizan, a las florituras, a ser demasiado barroco y poco creíble. De la misma forma, Velasco no es tan abarcador - lo cual en sí mismo no es ninguna virtud ni defecto -, sino que se centra en la vida familiar, en las historias escolares, el descubrimiento de las pasiones, los miedos, los deseos e incluso de las pequeñas tragedias. De cualquier forma, el de Velasco es un libro más sintético y directo por momentos, mientras que el de Bayly tiende a perderse en algunos capítulos bastante prescindibles que la nostalgia le obligó a escribir.

Hay varias personas que consdieran curioso el que estos escritores hayan sacado un libro de recuerdos de la infancia a su cortad edad (45 años para el mexicano y 44 para el peruano), pero lo cierto es que la niñez queda ya muy lejos a los veinte. Lo verdaderamente importante es la manera en que se nos presentan dos de los tantos prototipos del niño: el introspectivo que quiere salvarse del mundo de los adultos - al que quiere y no quiere llegar - por medio de las realidades que él mismo crea, y el tímido que parece más superfluo pero a la vez más conciente de su realidad. Sin embargo, los autores se unen en el momento de las emociones, pues no presentan en ningún momento la infancia como un período de eterna felicidad. Aquí no hay personajes sufridos con historias dramáticas, hay niños que viven en mundos aparentemente inofensivos - quizá más inhóspito el de Bayly - y que de pronto, tarde o temprano, chocan abruptamente con la realidad, en tránsitos amargos en ambos casos, sin que los adultos que los rodean siquiera lo sospechen.

Crisis de paradigmas: la literatura

2009-05-21T15:06:00.000-07:00

- La poesía es así - decretó el Antipoeta -. Nadie está salvado en forma definitiva. La poesía tiene que salvarse a sí misma a cada rato - y agregó, con su exageración afónica -: ¡A cada minuto!

Jorge Edwards

Estos días, en diversos blogs - todos con una conexión a la Red de los Poetas Salvajes -, se ha estado llevando a cabo una discusión muy interesante en torno a lo que varios jóvenes han llamado la crisis de la poesía. Creo que es un debate perninente en el marco de una crisis mayor, a la que a mí me gusta llamar la crisis de los paradigmas. La contemporaneidad no se puede entender sin tomar en cuenta lo que Francis Fukuyama llamó como El fin de la Historia. Si hablamos de una crisis en la poesía joven, entendemos que todos los escritores actuales son personas que nacieron cuando la guerra fría estaba por llegar a su fin, cuando se derrumbó el muro y se llegó al acuerdo de un mundo más o menos homogéneo en cuestión de dirección económica y política, sin contar unas cuantas excepciones anacrónicas como el caso de Cuba o de Corea del Norte. Lo de Fukuyama es verdaderamente interesante, no tanto por su validez teórica, sino porque la nueva generación mundial se encuentra irremediablemente inscrita en este período. Publicado en 1992, El fin de la Historia y el último hombre habla sobre cómo después del derrumbe del comunismo se ha llegado a una nueva era en el que el conflicto de ideologías no será más el motor de los acontecimientos, lo que dará pie a que la misión de todos los hombres sea consolidar la democracia liberal junto a sus instituciones. A Fukuyama se le ha malentendido, ya que él mismo explica que el fin de la historia no quiere decir que ya todo es estacionario, sino que, a pesar de los acontecimientos importantes que pueda haber en la humanidad, el eje de la organización será esa democracia que tendrá que enfrentarse con ciertos retos. Algunos opositores, sobre todo los de la izquierda, consideran que ese libro es el manifiesto del llamado neoliberalismo. A mi juicio, El fin de la Historia es una obra que describe bien la tendencia que, nos guste o no, los gobiernos y las sociedades seguirán. La gran mayoría de los individuos han aceptado que el mercado es necesario para el desarrollo, pero también entienden que es necesario un ente regulador. Sí, hay voces que disienten, pero son pocas gotas en el océano de la ideología de esta era. Álvaro Enrigue hace un apunte muy interesante sobre el tema[1]:

También el medio mexicano se ha dosificado, el final de la guerra fría se llevó las discusiones violentas, los ideales, pero sobre todo se generó una especie de zona de acuerdo gris, en la que sí, todos somos socialdemócratas, un poco más de izquierda, un poco más de derecha, pero socialdemócratas al final

Esto es fundamentalmente cierto y es con lo que el arte contemporáneo tiene que lidiar. La literatura joven está irremediablemente ligada a la nueva cultura pop que viene representada por MTV, los iPod, la Internet 2.0 y, sobre todo en las sociedades de primer mundo, las drogas de prescripción. Esto, cabe aclarar, es sólo el contexto en que nos desenvolvemos. Este ambiente, a su vez, tiene que, necesariamente, determinar la manera de hacer literatura de una generación vigente.

Se dice que estamos en una crisis económica que ha puesto de manifiesto que el neoliberalismo no funciona. Eso es una manera muy superflua de verlo, sobre todo porque en los círculos intelectuales hay una arrogancia fatal a la hora de analizar los procesos sociales y económicos, en muchos casos debido a una falta de formación teórica[2] y una inercia de herencia políticamente correcta. Lo cierto es que la crisis económica no se reduce al Consenso de Washington, sino que trasciende a lo verdaderamente fundamental de toda una teoría desarrollada por la Escuela de Chicago, misma que fue incapaz de ver el motor de las crisis, tal y como lo han hecho los austriacos. Sobre este tema no voy a extenderme, ya que éste es mi blog de literatura. Lo verdaramente importante es que la crisis actual, vista desde sus raíces, no es la prueba de que la libertad económica ha fallado, sino que es sólo la demostración inequívoca de que ese filósofo platoniano (hoy representado por el Estado) no es tan sabio como pregonaron los de la escuela historicista. La crisis, en realidad, es de paradigmas, es, si se lo quiere poner en términos más amplios y atractivos, de civilización.

Regresando a la discusión que se ha estado dando en los blogs de los poetas salvajes y de algunos invitados, me parece pertinente retomar parte del último comentario que hace Yaxkin, en el que encuentra que esto no es sólo una crisis de la poesía sino más bien del arte mismo:

Creo que como dijo Eliud el distanciamiento empieza por la poesía y se extiende hacia la literatura y en general las artes y humanidades, efectivamente es el reflejo de un distanciamiento propugnado por el modelo neoliberal que elimina a la Filosofía de la educación, que reduce a la Historia y parcela a la Literatura.

A decir verdad, el comentario que hace Eliud en el blog de Eduardo es en referencia a esa categoría que muchos han llamado posmodernismo. Es ciero que quizá los dos se estén refiriendo más o menos a lo mismo, pero hay que tener en cuenta que el lastre de la posmodernidad necesariamente tiene que desaparecer para llegar a nuevos conceptos, tales como la transmodernidad. El posmodernismo ya no responde a lo que somos, se quedó en los vestigios del muro. El neoliberalismo, por otra parte, si bien se dice que nació con Tatcher y Reagan, encuentra su punto de partida global luego del derrumbe del socialismo y el apoyo moral de Fukuyama. Ahora bien, sobre el tema de la filosofía y la educación, yo ya he ofrecido un texto desde un punto de vista más formal [3] en el que me permito disentir sobre el rumbo que debería tener la filosofía.

Lo que aquí se critica es un error fatal considerar a la filosofía como algo estático y absoluto. El descontento por la decisión del gobierno es completamente justificable e incluso la aplaudo, pues finalmente se contribuye a esa mediocridad que ya es común denominador en nuestra sociedad. El error, que quede claro, es presuponer, además, que sin filosofía perdemos el espíritu crítico. (...) Esto último es lo que me lleva a plantearme que uno de los grandes absurdos en nuestro pensamiento actual es el presuponer que el descontento con lo establecido se da sólo desde la izquierda, desde el anticapitalismo. Es absurdo pues en la academia se cocinan teorías acaso más sólidas que tienen como fin último protestar, pero desde diversos planos: ahí tenemos el individualismo, a algunos mutualistas, a los anarquistas de mercado, a los minarquistas.

La verdadera crítica debería encaminarse al afán de los gobiernos por extender la medianía intelectual de los estudiantes.

Esto no quiere decir que desmerezca las opiniones de Yaxkin, sino al contrario. Lo último fue un apunte sobre el plano en el que presiento diferimos de manera importante: la política y la economía. La literatura, en cambio, en sí misma no tiene una ideología económica, ya que compete, por cursi que suene, al alma de los individuos. De hecho sus aportes me parecen muy acertados en el sentido de que la poesía es necesariamente un mundo de creación de realidades alternativas. El poeta, a mi juicio, tendría que estar alejado del "deber ser", aunque es cierto que tiene una misión histórica implícita en las sociedades. En ese sentido, creo que Manuel de J. Jiménez ofrece un argumento muy importante en cuanto a la posible dualidad del poeta como hombre revolucionario-conservador:

Una postura conservadora no es mala en sí misma, es una actitud política que acepta las situaciones como están y no desea cambiarlas, ya sea por pesimismo o por comodidad. [...] o así en el arte o en la poesía. Decía Michael Oakeshott “soy conservador en política para ser liberal en lo demás”. Hay aspectos que deben de tratarse con liberalidad, el cambio en el arte es el combustible de su desarrollo.

Quizá aquí ya podríamos rozar el maravilloso concepto schumpeteriano de la destrucción creativa, que, en este caso, no se reduce únicamente al capital, sino que trasciende a todo lo que represente una situación presente en favor de una futura. Obviamente Schumpeter sólo habla de la economía, pero es interesante cómo podemos extrapolar el take-off que experimentan los capitales en los momentos de crisis para dar paso a algo nuevo que permita crear y mejorar la estructura productiva y empresarial. Lo mismo pasa con la literatura: la destrucción creativa es necesaria si entendemos que actualmente estamos viviendo una crisis. Asimismo, es necesario que la imagen del poeta se renueve cada día, tal y como Eduardo dice al momento de describir a los poetas malditos como insurrectos de la vieja burguesía europea, pero que ahora no son más que un lugar común.

Por último, y ya que traje a colación a Eduardo, quisiera tocar por encima algo que me parece importante: el libro como producto cultural. De eso él ya habló y muy bien en alguna ocasión. Simplemente quisiera agregar, desde el punto de vista de la escuela austriaca de la economía, el concepto de empresario que se encargó de describir magistralmente Ludwig von Mises. Él decía que el motor de la economía eran los empresarios y no los trabajadores como afirmaba Marx. Mises entendía al empresariado no como señores con traje y sombrero de copa, sino como individuos que, buscando un beneficio (monetario, espiritual, de cualquier tipo), se arriesgan y crean proyectos. En nuestro caso, si queremos salvar la literatura, debemos volvernos empresarios de las letras y derrumbar el mito de que lo que se vende mucho es necesariamente malo. En ese aspecto, en el marco de lo contemporáneo, los escritores han fallado a la hora de transmitir su obra. No se trata sólo de atacar el problema de la crisis de la poesía desde el plano cultural y espiritual, sino también desde el mercado - y por mercado me refiero al común y al de las ideas y opciones. Y así como decretó el Antipoeta en La Casa de Dostoievsky de Jorge Edwards, la poesía se transforma y tiene que salvarse a sí misma a cada rato.

---------
[1] De hipotermias, gringos, crack y editoriales.
[2] Albert Espulgas hace una reseña muy interesante en liberalismo.org sobre El capitalismo y los historiadores, una serie de artículos que fue coordinada por el economista austríaco Friedrich Hayek. Lo verdaramente valioso en Hayek es que su análisis es una crítica a todos los investigadores que se han encargado históricamente de satanizar la revolución industrial. La crítica viene dada en los términos de la pobre formación teórica de estos investigadores.
[3] La SEP y la desaparición de la filosofía.

Una ciudad transgénica 2.0

2009-05-15T20:31:00.000-07:00

El día de hoy anuncio oficialmente la publicación de mi primer libro, Una ciudad transgénica, gracias a Editorial Épica. Esta vez se trata de su versión en papel y con un modesto tiraje de 300 ejemplares. Por el momento yo tengo todos los libros, pero probablemente serán colocados en las librerías Educal del D.F y alguno que otro estado de la república. La edición no es de lujo, pero no está tan mal. A diferencia de la portada que diseñé, ésta es una versión más sobria, aunque en todo momento se mantuvo una de las fotografías de Moscú que mi constante y encantadora amiga rusa, Valentina, donó para el libro. A ella, evidentemente, va un agradecimiento especial, aunque, modesta como es, prefería que ni la mencionara.

Por el momento el trámite para hacer la compra de los libros se puede hacer directamente conmigo en tanto se colocan en las librerías. Más adelante informaré sobre futuras presentaciones, si es que alguna se logra hacer.

Sobra decir que estoy emocionado. No todos los días uno publica un libro, mucho menos uno de poemas. Lamentablemente el panorama de la poesía joven en México es incierto, con voces desperdigadas por todos lados. Estamos en una generación que no tiene, como tal, una bandera estética y si la hay ésta se reduce a ser o muy insolente o muy apegada a movimientos como el infrarrealista. No sé, realmente, cuáles son mis influencias, no me importa, la verdad. Afortunadamente sé que nadie podrá encontrar rastros de Bolaño en mis textos - y no por él, sino por los vicios de sus seguidores. La sociedad del siglo XXI tendría que ser, en teoría, individualista - esa vieja virtud, como la llamaba Borges -, pero en verdad carece de individualidad o mayores motivaciones, es simplemente, si se me permite hacer diferencia en el término, unipersonal. ¿Es éste el relato de otra generación perdida? No lo creo, finalmente la gente de mi edad es una unión de jóvenes nacidos al final de la guerra fría, a la caída del muro, el advenimiento de la tesis de Francis Fukuyama del fin de la historia, la desaparición de Pink Floyd, el auge de MTV y la consecuente tragedia en la industria musical caracterizada por el acto de escuchar la música como algo banal, nacido, entre otras cosas, gracias al shuffle de los reproductores de música, de esos mp3 que han cedido su calidad por la comodidad. Simplemente portamos otra bandera, y ésta es, quizá, la de un nihilismo un tanto distinto al que estábamos acostumbrados en las narraciones de Camus, menos poético y más apegado a las drogas de prescripción. Los libros de hoy, curiosamente, dejan notar esta tendencia inequívoca de la era contemporánea: historias episódicas que superficialmente parecen carecer de motivación, o bien novelas que retratan la abulia de este mundo que está trascendiendo el posmodernismo para llegar a la categoría que me he tomado la libertad de denominar como contemporaneidad.

¿Y qué es un libro de poemas en esta contemporaneidad? Ni yo ni mis lectores - algo así como tres personas - tenemos la respuesta. La prueba del tiempo dirá en qué medida he contribuido para el arte de esta generación heterogénea en cuanto a lo artístico se refiere, pero homogénea en el plano de lo meramente social.

Encontrado al Mancha original

2009-05-09T18:55:00.000-07:00

Mancha es el odio. Mancha es el Gran Poema. Mancha es la tumba de Meme Rocha. Mancha no es una mancha, es una MANCHA. Mancha Snark. Mancha es el petróleo. Mancha son los presagios en la nieve. Mancha dice que los muertos no morirán. Mancha odia a mancha. Mancha es la nueva generación. Mancha es triptófano conjugado. Mancha se burla del Einstenio. Mancha es otro elemento de la tabla periódica. Mancha is another brick in the wall of Berlin. Mancha no necesita educación. Mancha es Juan Juan y Juan Juan es Víctor Mancha. Y Mancha es también Condorito:

Los muertos no morirán Los muertos no morirán Los muertos no morirán Los muertos no morirán Los muertos no morirán Condorito no morirá.

Баллада для Валентины

2009-05-07T17:19:00.000-07:00

Para resumirlo: éste es un poema bastante personal, con dedicatoria implícita en el título y en el capricho de haberlo escrito en ruso. No es nada espectacular, no conozco ese idioma y realmente no me parece muy atractivo - aunque me dicen que lo hablaría bien -, pero esta vez fue necesario hacer uso del peculiar alfabeto cirílico. El título quiere decir "Balada para Valentina", así que prácticamente con eso lo digo todo (y menos mal que me advirtió de la declinación genitiva - creo - en ruso, que si no hago el ridículo). Es extenso, tiene cinco partes. Y no, no se cercena ninguna.

Баллада для Валентины

I can give you my loneliness, my darkness, the hunger of my heart;
I am trying to bribe you with uncertainty, with danger, with defeat.
Jorge Luis Borges

1 - Увертюра

Un sol taciturno me condujo a mis noches,
caminé sobre ríos de cristal
y me senté con un poema en las venas,
unas manos anhelando sangrar,
surcos en los pasos con sabor a otoño.

Sentí en mi paladar a la mañana,
con ojos ciegos
presentí una ventisca de silencio
y mis pasos se esfumaron,
mi sombra huyó de mí
dividí:::::::::::::::una luna
::::::::::::::::::::::una vida
devoré:::::::::::::un susurro
y el poema comenzó:

2 - Поэзия

La poesía tiene argumentos,
son mis partículas
de silencio,
son los pasos
en la nieve
o los copos marchitándose
en los sueños que nos adivinan.

Mis poemas también tienen premisas
en los ruidos que ahorramos
en los relojes que agotamos
cuando tus momentos sin voz
preparan (paréntesis en mis versos)

3- Кришна

Conociendo el sonido de mi cuerpo
en los cristales verdes verás siete letras,
varias vidas precediéndome

Cuando me queda una ciudad debajo
y un horizonte agotado al frente,
busco en los relojes tu nombre y la posibilidad de arrancarte los días,
que la noche
las lenguas
los ojos
todo sea lo mismo,
que el pasado de tu tierra tome a la mía
y que mis ojos verdes se vuelvan tu máscara cuando el tiempo nos devuelva al presente
con las mismas voces
con las mismas noches.

Entonces me llegarán ráfagas de soledad:
no hay ángeles que recen por mí
porque en los abismos se difuminan los mares,
se me extravían tus ojos
y ahora sólo hay rocas ahí donde duerme mi oscuridad

4- Мадругада

Debería cruzar por los acordes robados a la madrugada durante su sonata
pero entonces hallaría al crepúsculo atestiguando a mi sombra,
al ocaso llorando en el riachuelo,
la tarde deshaciéndose en la habitación solitaria de una casa silenciosa
llamada poesía.

Se congelarán mis dedos en el fuego para atrapar tu bruma
y alargarás mis inviernos ilusorios,
un sol beberá mi timidez
con ojos llorosos unirá las noches,
- mis brazos crecerán como el universo
como el tiempo más allá de él -
los filósofos escribirán sobre mi afán por llevar la noche detrás del sol.

Habitaré la casa deshabitada,
sólo quedará el fondo de un abismo en los corredores
y espejos en tus ojos azules,
laberintos en mis brazos,
jardines infinitos e improbables hasta que se acabe mi literatura,
hasta que te adorne de mi noche

5 - Мои руки, твоя ночь

En mi tránsito solitario le cierro los ojos al día,
corro de la mano del tiempo por debajo de los acantilados,
busco en tu mirada el color del aire.

No coinciden nuestras noches
no coinciden nuestros brazos
yo coincido con el ocaso sepultado en flores blancas

Alba inútil,
los destellos de las avenidas me alejan,
mis versos son dragones infinitos mordiendo sus colas
argumentado al infinito,
volviéndose hogares,
galaxias
para los caracoles que son poemas en las puestas de sol.
Y en la fútil aurora el infinito cabe en mis brazos si te busco,
si un sol insomne me presta la luna que habita en tu silencio
o si la marea me conduce a una constelación – ese centro tuyo.

Y si mis brazos alcanzan tus fronteras una sombra será cascada en cada habitación solitaria y escribiré el poema en toda penumbra con voz raída y noches en tus hombros.

Coincidirán nuestras gargantas sin voz,
los hogares que no habitamos
las cataratas donde llovieron diamantes.
Quedará el rumor en tu piel
y será fácil que mi silencio te ame
y que me ames
y será tan fácil que yo habré oscurecido a los hombres y a las flores blancas.

Y si caigo conoceré tu canción:
:::::::Mis brazos, tu noche
:::::::Mis brazos: tu noche
el viento en tus alas revolverá mis poemas,
alcanzaré con una balada tu noche

-------

[1] Увертюра = Overtura
[2] Поэзия = Poesía
[3] Кришна = Krishna, escrito en cirílico
[4] Мадругада = Madrugada, escrito en cirílico. No existe correspondencia alguna para la palabra "madrugada" en ningún otro idioma que yo conozca. Capricho estético.
[5] Мои руки, твоя ночь = Mis brazos, tu noche

Ciudad enferma

2009-04-29T21:53:00.000-07:00

CIUDAD ENFERMA

Para Yssel

La nuit et ses lueurs glaciales
ont transformé la ruche malade
en un beau palais de cristal
AMESOEURS

:::::Iluminado por cientos de soles artificiales vi una avenida casi vacía. Atrás de mí había quedado un ángel dorado, delante de mí la avenida que ahora estaba deshabitada se me antojaba infinita. Había olvidado en la casa mi chamarra y aquella noche comenzaba a tornarse fría. Nunca entendí bien el mecanismo climático de esta metrópoli aprisionada entre montañas, pero recuerdo que en mi infancia todo era más lógico: durante los inviernos solía hacer frío y los veranos eran sofocantes. Ahora todo era arbitrario, aleatorio – random, como se diría en inglés –, supongo que a causa del famoso calentamiento global. Ésta era una de esas noches absurdas, de ésas que sólo respondían al azar. Todo el día hizo calor, aunque la descoordinación entre la luz y la oscuridad no fue lo verdaderamente importante. Lo que en realidad destacó es que, al igual que esta avenida, vi múltiples calles vacías, con la única diferencia de que, en la tarde, el sol era uno y real; ahora me queda el alumbrado público y una inesperada soledad, una ausencia un tanto fascista, autoritaria. Supuse que quizá había un evento importante en la casa de casi todas las personas de esta ciudad, que en cada colonia se necesitaba de la presencia de los amigos, de los enemigos, de los amantes. Imaginé cualquier cantidad de cosas mientras yo mismo me dirigía a casa. En algo tenía que ocupar mi imaginación, e inventar historias siempre fue un buen remedio al tedio. Toda la vida caminar me había parecido aburrido, así que la solución en todos los casos era encerrarme en mis pensamientos hasta llegar a mi destino, por lo que siempre fui catalogado como soñador, a veces como estúpido también.
:::::Llegué a mi departamento, encendí las luces y me reencontré con mis soles artificiales personales. El alumbrado público siempre me pareció antiestético e, insisto, totalitario: invento de hombres para imponer una luz incluso a quienes desean la oscuridad. ¿No se percataron los genios de lo mal que se veía esa avenida abandonada con todas esas luces? Puse algo de música y me acosté. Había sido un día largo y lo único que quería hacer era esfumarme. Esa noche la música fue la mejor de las escapatorias – después de la imaginación, claro.
:::::No me gusta el mundo, me molesta verlo y sentirlo. En noches como ésta desearía que todo se desvaneciera, como la tímida niebla en la madrugada. No es disgusto, más bien creo que es odio, acaso una cierta fobia. Me llaman antisocial. Creo que el término es muy vago y ligero para lo que en verdad soy, aunque a falta de mejores palabras, creo que esta denominación satisface lo más superficial de mi psicología. ¿Cómo se llama a alguien que se alegra cuando las avenidas se vacían, cuando desaparece algún tonto? Misantropía creo que es lo mío, pero sé que hay algo más.
:::::Al momento de despertar el foco sigue encendido, exhalando lo poco que le queda de vida. Como un bombillo (cualquier palabra es mejor que foco, sobre todo lightbulb), los hombres son bastante prescindibles durante ciertos momentos de esas veinticuatro horas a las que llamados día. Yo sé que soy lo suficientemente inútil como para desaparecer sin que esto afecte a los demás, aunque para ser sinceros preferiría quedarme más bien solo, pues así todo es más agradable. Cuando me aburra puedo matarme o inventar alguna historia, no hay ningún problema.
:::::Al levantarme me pregunto si éste será también un día arbitrario. Hacía calor, así que volví a dejar la chamarra en mi habitación. Al cabo de unas horas tuve que salir. Lo que más me impactó fue que casi no se había modificado el paisaje de aquella avenida solitaria. Las calles permanecían con poca gente y todos los que pasaban a mi lado se cubrían la boca. Me pregunté si todos ellos se habrían dado cuenta de mi odio a eso que se llama comúnmente “el pueblo”. Quizá todo se debía a mi mala cara, pero al poco tiempo me percaté de que no sólo yo provocaba esa reacción, sino que entre todos se repelían. ¿Era acaso éste el día en que mi utopía se haría realidad? Todo parecía que las personas comenzaban a despreciarse entre ellas, incluso las más enamoradas. No pude evitar sonreír cuando una señora se cubrió el rostro al verme. Después me percaté de que el único que se reía en las calles era yo.
:::::Olvidé lo que sucedió durante el resto del día, pero cuando regresé a mi edificio vi que en la entrada estaba congregado un gran número de vecinos, muchos de ellos nuevos para mí. Me vieron con cara de ahí viene el antisocial. Les sonreí, pues ellos trataban de guardar distancia los unos con los otros. Por unas horas me fascinó el secreto de aquella repulsión, quería conocerlo, desentrañarlo. Elucubré muchas posibilidades, pero ninguna tan genial como la razón verdadera, misma que conocí al día siguiente por medio de un anuncio que la noche pasada los vecinos habían pegado por todo el edificio. La redacción era confusa. Seguramente se encargó de eso el más iletrado de la reunión, pues en el texto no había ni un punto ni una coma y, además, todo estaba escrito con mayúsculas (creo que para transmitir mejor la alerta). Pude distinguir las palabras “enfermedad”, “peligro”, “trágico”, “virus”, “personas”, “gobierno”. Nunca pude leer un texto tan mal escrito, así que preferí sacar yo mismo las conclusiones: había una enfermedad tremendamente peligrosa, causada por un virus, capaz de generar desenlaces trágicos, se contagiaba con facilidad y el gobierno había el anuncio a nivel nacional o estaba tomando medidas, eso no me quedaba del todo claro.
:::::Los días siguientes fueron bellos, de una forma retorcida. Había pocas personas en la calle y todas cubrían sus bocas con esos horrorosos pedazos de tela azul, que con el tiempo se fueron convirtiendo en máscaras. Y la ciudad cambió, pues las personas sentían la necesidad de alejarse las unas de las otras. Todo se volvió silencioso porque decían que la enfermedad se podía contagiar con tan solo hablar, con saludar con un beso o al momento de tomarse las manos. Se había cumplido esa bella consiga que algún demente quiso alguna vez negar: todo hombre es, en realidad, una isla. La ciudad era un pueblo amurallado con fantasmas solitarios en su interior. Definitivamente todo era más bello, armónico y pacífico. Decían en las noticias que los índices de delincuencia habían bajado, que ahora las familias estaban más unidas (sólo los miembros esenciales, como debe ser), pues todos permanecían en casa, aunque, de cierto modo, alienadas de toda la sociedad. Además, por si fuera poco, las televisoras registraron un importante aumento de espectadores – algunos dijeron que se trataba de una conspiración de los medios de comunicación y las farmacéuticas para aumentar sus ingresos. Éramos, a fin de cuentas, un pueblo más silencioso, pacífico y bello. No entendía por qué la epidemia era una condena para los demás.
:::::El antisocial es un amargado, solían decir los vecinos y los que me conocían. De cierta forma había algo de razón en esas palabras, pero no era yo una persona con la infelicidad en el alma, sino que, más bien, harto de lo que me rodeaba, no me provocaba ser feliz en un mundo tan absurdo, donde la gente celebra el caos de maneras muy diversas. Pero ahora pasaba lo contrario, cambiaban sus palabras y entonces la frase se transformaba en el antisocial se la pasa con una sonrisa. Sí, estaba feliz, pero entonces me sentí solo, como nunca antes me había sentido. La falta de personas no fue nunca un problema para mí, pero ahora con la alegría sabía que algo me hacía falta. Claro, me daba risa esa misantropía recién creada en los que le temían a la enfermedad, pero, por otro lado, sentía que era tiempo de decirle a alguien que estaba feliz.
:::::Decidí regresar a esa avenida, que ahora entendía por qué se encontraba tan sola. En el camino vi a varias personas usando esas máscaras que ocultaban las bocas y narices, que sólo dejaban ver a los ojos. Entendí que así éramos más auténticos. Las luces persistían, pero no las personas. La avenida era un largo monumento a la soledad. Me senté en el medio, ahí donde había unos cuantos árboles. Olvidé el tiempo y fue entonces cuando vi pasar a una persona muy cerca de mí. Era tan diferente a las demás y a la vez tan parecida a mí. Todos me miraban con horror porque nunca quise usar esas máscaras. Se estremecían cuando se enteraban de una nueva muerte, me reclamaban y decían que yo podía ser el próximo. No se trataba de jugar al héroe, es que simplemente quería que vieran mi sonrisa. Ella la vio y yo vi la de ella. No sé si me sonrió o simplemente fue una ilusión mía. Había olvidado cómo eran los labios ajenos, y en la visión distante de aquella mujer los redescubría.
:::::Ambos buscábamos lo mismo, pues gradualmente fuimos acercándonos, segundo tras segundo, en aquella noche que para los demás era de aislamiento y para nosotros de reunión. Hablamos, respiré su aire y ella bebió del mío. Podríamos estar matándonos mutuamente en estos momentos, le dije. Ella me respondió que no importaba. Qué perversos debíamos de ser, entonces. Me sonrió. En realidad se reía con frecuencia de cada una de mis absurdas frases, casi todas espontáneas. Después confesó su soledad, culpando a la epidemia. La comprendí, porque aunque éramos felices el peso de la ausencia era muy grande.
:::::- Toma mi mano – le dije al momento de ponerme en pie; la tomó y me miró con timidez, con unos ojos que en su interior contenían esa pregunta que se negaba a formular con su voz: ¿y si mañana amanecemos muertos?
:::::En su mano se sentía el miedo. Caminé a su lado a lo largo de toda la avenida, al menos hasta sentirnos cansados. No sabíamos si estábamos solos, si íbamos a morir juntos o íbamos a amanecer con un mundo solo y sólo para nosotros. Le comenté esa idea. Su respuesta no pudo ser mejor:
:::::- Mejor quedémonos juntos – estaba poniendo las consecuencias en segundo plano, lo importante era mitigar la ausencia.
:::::Teníamos que idear un plan que fuera lo suficientemente bueno como para que nuestro anhelo se convirtiera en una realidad. Fue una noche de risas, de planes malévolos contra toda la gente, contra “el pueblo”. Yo era muy perverso, ella, en cambio, tenía mejores ideas, todas ellas acompañadas de una carcajada o una voz tímida que delataba su temor.
:::::Fue entonces cuando encontramos el mejor método. Esperamos a que amaneciera. La tomé de la mano, recorrimos las calles, a veces corriendo, con el objetivo de acercarnos a toda la gente que se asustaban tan solo con nuestra presencia, que temían de esos dos que no traían las máscaras. Las personas huían, nos miraban con furia y temor. Cuando estornudábamos – o más bien fingíamos hacerlo –, todos corrían, brincaban, escapaban, se persignaban, le rezaban a un dios extraño e improbable. Corríamos y tosíamos, fingíamos estar condenados a la muerte, hacíamos pensar a los demás que ellos también lo estarían. Ella era brillante, sabía que lo mejor era explotar la histeria. Aquel día asustamos a muchas personas y esas mismas alertaron a las demás, a sus familiares, amigos, parejas, contagiaron a sus enemigos, al impresentable jefe de gobierno… Cada vez veíamos a menos gente, nos divertíamos dejando las calles vacías. Las noches eran definitivamente nuestras. Ya mucha gente sabía de ese par de locos que contagiaban a los demás.
:::::Alguien nos tomó una fotografía. Tiempo después vimos unos carteles en los que nos denunciaban. Querían encontrarnos, hallar una explicación del porqué no moríamos si estábamos infectados, matando a la sociedad entera. Todo mundo estaba aterrado, pues ellos morían, mientras que aquellos dementes parecían más vivos. Nosotros sólo reíamos, tomados de la mano, tosiendo y estornudando, esparciendo la soledad, transformando a una ciudad en nuestra casa, obligando a los demás a refugiarse en las suyas, apropiándonos de lo que antes era de todo. Al final no pudieron hacer nada, no tenían el valor para intentarlo. Las calles se adornaron de las fotografías de esos dementes tomados de la mano.
:::::Hoy la ciudad enferma está vacía. Sé que hay personas que se asoman por las ventanas y ven a dos sombras en las calles, alumbradas por esa artificial luz pública – que ya es privada –, preguntándose por qué esos dos caminan en las calles, en las avenidas, en la ciudad que ya no les pertenece. Los temerosos, los pocos que quedan, los que nos ven a través del cristal de sus ventanas, no entienden, no intuyen siquiera, que esos dos – ella y yo – en la oscuridad, bajo la luz de cientos de soles artificiales, pueden tener tanta soledad, tantas calles, tanta noche, tanta demencia, tanta enfermedad y tanta vida.

Sin palabras

2009-04-26T23:58:00.000-07:00

Esto de la epidemia de influenza en México, presiento, afectará incluso a algunos escritores y poetas. Sospecho que seré uno de ellos, ya que me parece que lo ocurrido es altamente artístico y literario, quizá en una forma algo perversa, y es que, como digo, il y a quelque chose artistique dans le mort. En tanto esta visión apocalíptica, grave, de cuidado, sí, pero a la vez en demasía histérica, me da el tiempo de que se cocine en mi mente alguna historia, paso a dejar un poema que poco o nada tiene que ver con el tema. Éste es relativamente nuevo, por lo que no aparece en Una ciudad transgénica. Creo percibir algún cambio con respecto a lo que he escrito antes. Supongo que tengo nuevas preocupaciones artísticas por el momento, y es que este tema de la poesía dentro de la poesía me parece francamente genial, por más usado que esté. En este caso la omisión de signos de puntuación es deliverada.

Sin palabras

Los poetas se quedan sin palabras
toman un paréntesis
beben el aire
lo acompañan de un verso
se bifurcan en los silencios

Ya sin palabras
ahogado en momentos
de mi oscuridad se escinde un yo
y sin mí las noches son ruinas difusas

quienes ostentamos una gota de muerte
tenemos que explorar las honduras
habitar en nuevas casas
peregrinar las habitaciones de cada planeta
ver los soles pasar
darnos cuenta de que los suspiros se esfuman en nuestras letras
y no viajan a nuestros pulmones
ni contemplan a los poetas
que ya callan
que ya escriben
que ya se definen
porque se ahogó nuestro viento:
fue tornado de tramas
vesos que narraban

sin aliento
bautizamos las gotas
pues los poetas se quedan sin palabras

:::::::::::::::::::::(se quedan en las palabras)

Steven Wilson: the best musician of this era

2009-04-16T09:56:00.000-07:00

Hecho real, autobiográfico, pero el protagonista no se llama Krishna, sino Siddhartha, un tipo que siempre se roba mi historia de una manera acaso más digna y descarada. Ya después el texto se irá a una novelita que escribiré en un futuro. Mi labor no es decir qué fue real y qué no, pero de que me firmó los discos, no hay duda.

Did you ever imagine the last thing you'd hear as you're fading out was a song? En mi funeral alguien debería colocar una canción de Porcupine Tree. Así, mientras mi memoria se desvanece, mis recuerdos escucharían los acordes del que es para mí, sin duda alguna, el mejor músico de este siglo. Claro está que un funeral amenizado por la música de Wilson es un mero capricho, pues preferiría decir que éste es el soundtrack que quiero para mi vida. Ahí donde esté yo también estará flotando en el espacio una nota perdida de alguna canción de este inglés pedante, filósofo del nihilismo contemporáneo, inconforme con la música como acto banal, paranoico con los iPod.
:::::No puedo evitar sentir disgusto cada vez que alguien critica a un escritor cuya vida gira en torno a la música, que sus creaciones son más influenciadas por una canción que por un libro. Pero aquí estoy yo tratando de efectuar una obra que fluya como un acorde oscuro y tranquilo. Tanta poesía que traté de edificar quedó embebida de alguna guitarra remota. Con un libro a medio publicar, entre los molestos trámites de propiedad intelectual – en la cual, como alterado anarquista de mercado que soy, no creo –, las obligaciones de la imprenta, encuentro la justificación de lo que escribo o lo que quise escribir en las múltiples melodías. I’ve failed to write my best play, I know, pero si el poeta no toma al mundo en su conjunto para sí, ¿qué sentido tiene la poesía? Tengo miedo a quedarme vacío, sin libros, sin una realidad abyecta que me altere, sin un rock progresivo que me trastorne.
:::::Ahí, quizá, es donde se sitúa Steven Wilson, como sombra constante en un mundo que idealizo oscuro. No le gusta la música feliz, dice que le deprime. Estoy de acuerdo: durante las fiestas de mis compañeros de secundaria yo prefería ponerme a escribir en el silencio, mientras la más bonita del salón me hipnotizaba de a ratos. Su música es melancólica, como siempre lo han sido mis narraciones – incluso mucho antes de conocerlo. Hay personas que se unen por la oscuridad, en los brazos de ese Krishna que, buscando la luz, le daba la noche a las personas. Yo soy aquel Siddhartha que en el árbol espera lograr la encomienda última de Borges: escribir al menos un buen poema en la vida.
:::::Pienso, y sé que no estoy equivocado, que la música de Steven Wilson es, a lo sumo, un gran poema, la nota definitiva en el pentagrama de esta década intranquila e incierta. Muchos poetas corren a Chile para buscar la casa donde vivió Neruda, deliran con la demencia de Baudelaire. Maravillado por La guerra del fin del mundo, obra magna de Vargas Llosa, Xavier Velasco viajó a Brasil para seguir la ruta del coronel Moreira César en su trayecto rumbo a Canudos. Yo siento que hay algo épico en asistir a la firma de autógrafos que te hará escribir un par de líneas.
:::::If I could find you and tell you about my life or maybe just write and remind you of when we would dream… Insurgentes es el título de su primer álbum como solista, inspirado, como cualquier mejicano ha de sospechar, en la gran avenida que desgarra al Distrito Federal. ¿Por qué Insurgentes? Porque para un inglés averiguando los secretos de esta ciudad fue muy extraño encontrar esa palabra en todos los rincones. Tuvo que preguntar el significado y le dijeron que era una gran avenida, pero más allá de eso encontró que ser un insurgente es ser un rebelde, alguien que se levanta y va contra lo establecido, y él es lo que hace en la música, dejar de un lado el mainstream para hacer desde rock progresivo hasta el pop más inteligente que haya oído en mi vida. Insurgentes, ahí también fue por obligación la firma, y ahí transité como sangre a través de la arteria más violenta de todas. Insurgentes y algo más de treinta minutos de pie en el caótico metrobús, lleno de gente extraña que en ningún caso sospechaba que alguien más demente iba entre todos ellos.
:::::A veces los fetichistas viajan para conocer la tumba de algún personaje famoso, de un literato importante. A veces también los silenciosos poetas gastan su energía en un trayecto a través de Insurgentes. Con la emoción de quien anhela ver el sepulcro de Borges, con el Voslunsaga escrito en su epitafio, me desespero en ese compartimiento que es el transporte público. Me doy cuenta de que, después de todo, la Ciudad de Méjico no es tan fea, o por lo menos Insurgentes es un espacio que parece de primer mundo. Las calles aledañas, claro, son horribles, latinas al fin y al cabo.
:::::Arriving somewhere but not here. ¿Adónde tengo que caminar? Lo olvido cuando me bajo en la estación Campeche. Después advierto a la distancia a un cúmulo de gente, la mayoría vestida de negro, que igual que yo aguardan impacientes el encuentro con su ídolo. Me imagino las procesiones de los poetas hacia los lugares que inspiraron a Bolaño, me siento uno de ellos, sólo que surcando otros ríos, otras pistas. Recuerdo que, si tengo suerte, podré ver a gente que de la computadora se ha materializado en esa fila negra. Ya es tarde, pinche metrobús lento, falta media hora para la firma y la cola da vuelta a la calle. No veo a nadie, estoy solo en una multitud. Soy la síntesis de cualquier ciudad.
:::::Pasan los minutos y se me van de la mente todos los poemas. De pronto me saluda Rafael, quien está sólo a unas personas de distancia. Me caga ser impuntual, no llegar a las horas que me fijo, pero la clase de investigación y análisis económico se extendió más de lo debido y los semáforos se burlaron de mí durante todo el trayecto. Pero ahí estoy, con un disco en la mano, como el poemario gastado.
:::::A veces avanza un poco la fila, el sol me da de frente y me pregunto qué carajo tienen en la mente los ingleses, por qué hacen una firma de autógrafos un miércoles por la tarde, a media semana, en ese día que está en la deriva. Busco con la mirada a alguien que conozco por fotos, pero no la veo. Lo mejor es la heterogeneidad del lugar: veo a los metaleros más trillados de la creación, a uno que otro despistado que no sabe para qué hace fila, a una señora como de cincuenta años con una playera de Pink Floyd, pero lo mejor de todo es ver a todos esos señores de traje que se salieron del trabajo sólo por conocer a este gran músico. Avanza más la fila y por fin obtengo mi recompensa: como yo compré el disco en aquella tienda, tendré trato preferencial, pasaré antes que mucha gente que está delante de mí, pero sigo sin verla.
:::::Se me antoja que el azar juegue a mi favor este día, sólo por el gusto de coincidir con todos mis destinos. Ya tengo preparada la cámara fotográfica. Soy el siguiente en pasar. Estoy a punto de conocer al poeta. Rock Shop es un lugar tan feo… podrían contratar a cualquier albañil para que haga unas mejores escaleras. Cuando el señor de traje que va enfrente de mí pisa una ésta parece quebrarse. Madera astillada. Ya le dije al azar que me juegue limpiamente. Llego al segundo piso, a pocos metros del gran músico.
:::::La veo, la reconozco inmediatamente, es una visión grata. Soy tímido, me hago algo para atrás, pero sé que ella me vio. Hago contraste entre toda la gente. Sé que viene hacia mí. Me saluda con familiaridad aunque es la primera vez que oigo su voz. No sabe qué decir, ella acaba de ver a Steven. Tiembla. Lamenta que yo haya llegado tarde. Odio ser impuntual, odio el pinche metrobús. Está nerviosa y sé que yo me pondré peor. Me despido de ella, la veo bajar por las escaleras y perderse a lo lejos. El azar está de mi lado el día de hoy.
:::::Si hay algo que odio es el flash: se lo quito a la cámara. La luz natural es mucho mejor, incluso si ésta llega en forma de neón o foco ahorrativo – disonante denominación actual. Pienso tanto en el flash que no me doy cuenta cuando entro. El ventilador revuelve mi cabello, pero hasta el fondo está Steven, flaco, con barba de tres días. Qué sexy es… quiero pensar que es pura idolatría, pero el heterosexual renuente que hay en mí se esconde por un momento. Soy un fanboy que se aproxima a su músico preferido y hasta guapo lo veo. Mis manos tiemblan, pero logro sacar una buena fotografía mientras él firma un par de discos. La gente se disipa. Ahí estoy yo frente a él. Pongo el disco sobre la mesa y me percato de que hay varios quesos y un Boing de manzana. Este güey sí sabe.
:::::- Hello – carajo, qué pinche sexy es el acento inglés.
:::::- Great album – le digo
:::::- Oh, thank you.
:::::Lo veo mientras firma mi copia de Insurgentes. Tomo rápidamente la de In Absentia y se la doy.
:::::- This one too.
:::::No dice nada, pero lo veo asentir. Me siento estúpido, pero es como robarle las llaves del paraíso a San Pedro sin que éste se dé cuenta. Me sonríe.
:::::- Hope to see you soon here in Mexico, again.
:::::Asiente nuevamente, pero esta vez comunicando algo más que un sí sarcástico. Steven no esperaba que hubiera tantos fans en Méjico y lo peor es que casi todos, entre esos yo, conocieron su música gracias a un blogspot o a cualquier link de descarga directa. Él lo sabe y lo agradece, pero le repugna la idea de que escuchar la música en la actualidad sea algo banal. En ese sentido lo apoyo. Me estresa que la gente use el mentado shuffle en vez de escuchar discos completos. Mientras Steven le firma los discos a Rafael pienso en tomar más fotos. Veo que la cámara está apagada. Me tiemblan las manos. Se me olvida todo. Carajo, usé flash en todas…
:::::Steven es un mamón, como buen inglés, en eso estamos de acuerdo mientras platicamos de este genio. Los momentos fueron breves, pero desestabilizaron como una tormenta repentina. Por eso es el mejor músico de esta era. Todo mundo debería aceptarlo. La plática en un McDonalds – prefiero Burger King – se centra en el rock progresivo, en todo lo que implica la música, una forma más de poesía. Que se vayan a la mierda todos esos poetastros neopostvanguardistas que se quejan porque acepto mis influencias musicales. Por eso en mi libro escribí con el mayor descaro: Mi mente está infestada de canciones, tengo sonidos metálicos inundando mi consciencia. De pronto me siento a la mitad del Octavarium, soy un Fantasma en Insurgentes. Si no les gusta, ¡que os den! Dirían los españoles.
:::::Lamentamos no haber coincidido más tiempo en la fila. Las palabras ya son nuevamente electrónicas. El día no ha acabado: todavía hay mucho Wilson por escuchar el día de hoy. Me burlo de los demás latinos que anhelan tener un Insurgentes.
:::::Stay with me my angel, I found you. Now I don’t feel low. All of the rest will flow. Madrugada, cuánto amo esa palabra, no existe en ningún otro idioma. Suena el Stupid Dream, y qué estúpido es, porque no tengo sueño. Alguien, desde Rusia, se conecta en el Messenger. Le digo que estoy cansadísimo, que caminé más de la cuenta, pero que vi al mejor músico de esta era y que mi día concluye a la perfección con su presencia.
:::::A Steven no le gusta la música feliz, a mí tampoco. Todo aquello que lo deprime le parece atractivo. Algunas personas estamos conectados por la noche, aunque quizá ésta no coincida. A Valentina le digo: I prefer the scent of a grey day than the vertigo of a storm.

Etter vår Ragnarök

2009-04-03T01:11:00.000-07:00

Jeg forstår ikke norsk, men jeg trodde at en norsk tittel ville være hyggelig. En fin, espero que eso último, al igual que el título del poema, esté bien escrito. Por cosas del destino sólo sé decir fluidamente en Noruego ville du ha noe å drikke på hotellet? y, claro, "no entiendo noruego".

Tiene alguna referencia a Freya y el arte, pero no es indispensable leer el cuento. Sólo retomé una que otra cuestión. El título quiere decir "Después de nuestro Ragnarök". El poema sale en Una ciudad transgénica, que, por cierto, pronto será publicado en papel.

Etter vår Ragnarök

Ahora que me siento en las calles
recuerdo haber caído de los campanarios
como cuando se derrumbaron los modelos:
he visto llover ecuaciones
desde alturas incógnitas
y en ellas advertí que yo era equis
al cubo del silencio.

Anhelo los métodos para poder ser hallado
o cuando mi quietud solía ser derivada,
entonces quedaban sobre un espacio en blanco
los trazos a medio borrar que me definían;
ahí estaba,
podían todos los ojos envolverme,
todas las manos guiarme a la serenidad.

Será mejor que olvides mi nombre,
y que juegues con las fórmulas más absurdas,
quizá nuestros ojos se cruzarán en el café
predicho por una luna vespertina.

Méjico va con jota - 2

2009-03-22T00:57:00.000-07:00

2 - Méjico en el exterior

Algo me queda claro, y eso es que Méjico, a pesar de su imagen difusa, tiene una característica común, casi general. Éste es un país ingenuo, cursi y que a veces quiere ser romántico. La tesis a desarrollar en los siguientes artículos será ésta, ya que no es del todo difícil fundamentarla.

Si existe un gran consenso sobre un tema en este país, es el de cómo nos ven los extranjeros, la imagen que Méjico tiene fuera de nuestras fronteras. Se tiene la idea de que todo mundo nos ve como una nación con bellas playas, hermosa naturaleza, interesantísimas culturas milenarias, con la mejor comida, mujeres bellas y gente hospitalaria. Es cierto que mucha gente en el mundo sabe que hay un trozo de tierra que oficialmente se llama México. Éste es un lujo que no todos los países se pueden dar. Es decir, ¿cuándo se habla de Paraguay? ¿Por qué Méjico sí es conocido, a diferencia de muchas otras naciones latinas? Quizá se deba a la masiva exportación de telenovelas. Si no queremos ser tan superfluos, podemos rastrear la importancia de este territorio en la época de la colonia. Después de todo es innegable que el Virreinato de la Nueva España fue el más importante del continente, seguido por el de Lima y el del Río de la plata. De cualquier forma, de Méjico siempre algo se escucha, aunque en realidad sea menos de lo que queramos. En el mundo hay un eco de nuestro país, pero normalmente es difuso.

Lo primero que deberíamos hacer es dividir a los extranjeros en dos bloques, o tres si somos muy precisos. El primero corresponde a todos los iberoamericanos; el segundo es para el resto del mundo; el optativo es para España, si no la queremos ver como parte de la comunidad latina.

Los hispanos, sobre todo los de Latinoamérica suelen ver a Méjico como el hermano mayor, como ese país al norte donde se habla español. Lugar que seguro es gobernado por algún Fernández y donde abundan las mujeres llamadas María. Méjico es, además, ese país donde se come demasiado ají y unos misteriosos sándwiches que llamamos tortas de jamón. País del qué onda, pinche, güey y chido, nada más. La gente relaciona a Méjico por los doblajes que se hacen en las caricaturas, ya que para América Latina el mejicano es el acento estándar – aunque quizá los peruanos ven con malos ojos esto, al ser ellos portadores, en algunos casos, de un bello acento que los dota de una curiosa pedantería. Sí, también se hacen doblajes en Colombia y Venezuela, pero todos coinciden en la necesidad de pronunciar todas las eses, como lo hacemos en Méjico. Somos el país de María la del barrio, Marimar, Mirada de mujer, Cuna de lobos, y cualquier otra novela de Talía. Todos anhelan el tequila. Y a pesar de esto, siempre estamos huyendo a Estados Unidos como el traspatio que somos de ellos.

Es entendible, que se tenga esta imagen. Méjico es referencia obligatoria. En mi nefasto viaje a Venezuela pude escuchar más rancheras de las que oigo en un día promedio en Méjico. Por alguna razón en esos países se quiere dar una imagen de que Méjico es el sueño Latinoamericano, quizá una pleitesía al hermano mayor. No es de extrañar que ellos tengan una imagen romántica de nosotros.

Pero para decepción de muchos compatriotas, las cosas cambian cuando nos transportamos a cualquier otro país. Hace unos días el príncipe de Noruega dijo que en su país nos amaban y que siempre servían nuestra comida. Para los noruegos[1] no hay comida mejicana más allá del taco – nunca “tacos”, en plural –, sin mencionar que ellos hacen las tortillas con mitad harina de maíz, mitad harina de trigo, y les untan mantequilla. Un noruego bonachón creerá que Méjico tiene lindas playas en el océano Pacífico, algunas bellas ciudades, una cantidad absurda de personas, y muchos pueblitos pobres y sin esperanza, sucios, llenos de tierra y gente bigotona, morena, chaparra que se recuestan en las paredes de las casa. Creerá que usaremos constantemente sombrero, que es algo que se ve en las calles. En cambio, el noruego con una visión más pesimista verá un país con lindas playas y gente que se va de ilegal a Estados Unidos para robar – aunque, cierto, hay cierta paranoia en Noruega con los ilegales.

No es verdad que en el exterior se vea a Méjico como aquel país hospitalario, en realidad da miedo por una u otra razón. El ruso[2] creerá que tenemos una sangre caliente que hierve a la menor provocación – y a los eslavos, por cierto, les encantan nuestras telenovelas, piensan, incluso, que la vida diaria es muy parecida al argumento de la pobre María Fernanda enamorada del riquillo Carlos David. Para el noruego, ruso, inglés, norteamericano, alemán, etc., seguimos siendo esa nación de forma curiosa que cuelga debajo de Estados Unidos. Un país caluroso donde la gente huye desesperadamente al norte de la frontera con tal de tener una vida mejor, para parasitar a la nación de la libertad.

Si se preguntan, entonces por qué Krusty decía que Tijuana era el lugar más feliz de la tierra, es porque se sabe que ese municipio nació como un reservorio de alcohol, drogas y putas para los viajeros. De pronto se hizo una ciudad y ahora es lo único que se conoce de Baja California Norte.

En su última vista a Méjico, Tobias Sammet, vocalista de Edguy – una banda de heavy/power metal y hard rock – bromeó sobre su estatura y el esmog de la Ciudad de Méjico. Siendo él pequeño, dijo que la contaminación le llegaba a los hombros, que nosotros debíamos ser demasiado heavies como para soportar el peso de tanto aire sucio, o que quizá él era una nena alemana, acostumbrado a ver más allá de cinco metros.

Méjico sueña con tener identidad, o por lo menos sueña con que alguien nos cree una. Somos un pueblo cursi que tiene en extremo idealizada la manera en cómo nos ven desde fuera. Quizá nos da miedo el espejo y aguardamos los ojos de alguien más para que nos defina. Nos creímos el cuento de que el personaje detrás del cristal nos dirá que somos el pueblo más bello. Hace poco salió un anuncio del gobierno, en el que se decía ¡México, el lugar más bonito del mundo! Y después justificaban la afirmación. Y es que, a fin de cuentas, eso es Méjico, un territorio con hambre de crearse una identidad, de poder escribir en pocas palabras qué es la mejicanidad. Pero si nosotros no podemos definirnos, entonces seguramente estarán los extranjeros para alabarnos. Claro, el mejicano promedio no sospecha que para todos los demás somos un taco, acaso un soñoliento individuo usando sombrero que luego de echarse una siesta cerca de un nopal corre a invadir Estados Unidos.

Confirmando lo que veníamos diciendo en el artículo pasado: Méjico, en efecto, tiene una imagen algo borrosa y esquizofrénica de sí mismo. Y añado, hay en él una avidez por hallarse, por trascender en el mundo, aunque sea con hospitalidad y lindas playas, por confirmar que hay una esencia mística que nos dota de ese algo que nos coloca como el gran referente del “continente latinoamericano” – si bien nos va.

------------------

[1] I guess that is very individual. My personal image is a country with very different cultures from city to city. You have huge metropolis like Mexico City, there are beautiful cities along the west-coast with view towards the Pacific Ocean and for some reason, I also imagine that there are "poor villages" with many poor families, kinda like the small towns you may find in Turkey, Egypt and Morocco. And of course there are always some people who like to rest on a corner with their sombrero and all that... By the way, I asked a friend of mine about his thoughts about Mexico.. He said that the first tings that came to his mind was "criminals in the US" and "lovely beaches".

[2] It always looks like everything happens there as in soap operas. Maybe, Mexicans are really so passionate and hot-blooded. As for me it's interesting to know what really exists behind all that external fervency.

Méjico va con jota 1

2009-03-15T23:15:00.000-07:00

1- La identidad mejicana

Si definir la cultura hispana es complicado, y descifrar a Latinoamérica es labor titánica, dilucidar a México es tarea casi imposible. Ya lo intentó Octavio Paz con maestría en El laberinto de la soledad, que hasta la fecha muchos siguen odiando por venir de un autor “derechoide, pedante y neoliberal”. En realidad por ahí podemos empezar a desnudar a México. Lo primero que huelga hacer es desvestir la palabra y mostrarla como realmente es: Méjico. Y ya que las lágrimas de los nacionalistas han sido derramadas sobre un nopal, sólo queda comenzar a hablar de lo que es este curioso país.

Algunos lo han llamado surrealista, y no es para menos. Después de todo en el norte del país hay agrupaciones de corridos norteños que hacen covers de Pink Floyd – obviamente sólo se saben el “We don’t need no education”, ignorando obras maestras como Wish you were here – y de Creedence Clearwater Revival. O el caso en que un sujeto asesinó a otro sólo porque lo vio feo; salió en un periódico, y lo curioso es que el reportero defendía al asesino. Otro buen ejemplo es el Dexter mejicano, alias el Caníbal de la Guerrero o el poeta caníbal, como a ustedes les guste: un señor que se dedicaba al teatro y la poesía, que conquistaba a sus víctimas con sensibles versos, y después freía la carne de las mujeres, aliñándolas con limón.

Un blogger desaparecido, mexicano refugiado en Bergen, Noruega, disiente sobre el surrealismo mexicano:

Eso de que México es surreal se lo inventó quién sabe quién. Peculiar, sí. No completamente occidental, también. Con una autoestima frágil y una autoimagen medio borrosa y ligeramente esquizofrénica, quizás. Pero real, muy real.

No es para menos. En Méjico todos los días comemos cactus, conocidos como nopales. Incluso los guatemaltecos consideran eso una comida extraña. La otra vez le platiqué a una amiga rusa sobre los nopales, la pobre se asustó y me dijo si no había algo más normalito.

Pero si queremos evidencias de lo peculiar que es este país basta con que veamos un rato la política. Alguien decía que dos hombres pueden madrearse y al otro segundo ya estar tomándose unas chelas. Hace un par de años los diputados de dos partidos se hicieron de la cámara, en una confrontación de dimensiones épicas. En la noche, cuando ya no tenían que discutir sobre si hubo fraude o no en las elecciones, se dedicaron a cantar rancheras.

Méjico es incierto, curioso también. Hay varios países en esta nación, pues nadie con sentido común podría afirmar que los chiapanecos, defeños y norteños pertenecen al mismo país. En el sur se dice “idái vos, vení”, en el DF “Vente pa’ca, we”. A diferencia de lo que piensan en el resto de América Latina, los mejicanos no hablan todos como personajes del Chavo del 8: los norteños son como vaqueros, por ejemplo - ¡qué chilo! Está bien curado. No obstante, el tema de la manera de hablar lo dejaremos para después.

Hay algo curioso, que es el indigenismo, la dignificación del pobre y del mediocre. Lo mismo son venerados en el un altar Benito Juárez, los aztecas, mayas que algún revoltoso de la revolución. Vamos en orden: el primero es lo que en esta era llamarían como un cerdo neoliberal, a pesar de que se insista en catalogarlo como de izquierda; los aztecas eran un pueblo imperialista que sojuzgaba a montones de tribus, que además se caracterizaban por el machismo y el fanatismo religioso; los mayas difícilmente estuvieron unificados, para ellos había cientos de ciudades-estado con autonomía, que no obedecían a una cultura en específico, personas que aunque con credos similares, se distinguieron por la extrema diversidad y el conflicto; la revolución, por su parte, fue un grito socialista y con eso se dice todo.

No hay tal cosa como El Mejicano, sino más bien los mejicanos. Están los mal llamados chilangos, que deberían ser en verdad defeños; el chiapaneco que habla como centroamericano; el habitante de la Hermana República de Yucatán; los tabasqueños y su aspiración del fonema /s/; los provincianos que odian a los de la capital; los hijos pródigos de Monterrey que quisieran separarse del país; los mochos de Jalisco; los quiméricos habitantes de Tijuana; los que viven en Ciudad Juárez con una balacera cada tres minutos. En fin, es inútil describir al mejicano, aunque algunos rasgos en común comparten todos.

Si Méjico es surreal, eso no lo sé, pero por lo menos concluimos que es uno de los países más peculiares. Estancados en la medianía y en el credo de que Méjico es, en efecto, el ombligo del mundo, es fácil encontrar a los mejicanos creyendo que un latino promedio tiene el deber moral de entender una frase como “no mames, me chingaron en la chamba, güey”.

El viajero

2009-02-28T20:57:00.000-08:00

Y si volviera a transportarme a esas tierras, sin dudarlo un momento, diría: la vida aquí es absurda porque esta gente no conoce ni la primavera ni el otoño. Cuando pisé por primera vez estas tierras era verano, pero no había tomado en cuenta que dicha estación se prolongaría hasta el infinito. Para efectos prácticos tampoco existe el invierno. Por eso se prefiere hablar de temporada de lluvia para distinguir a ese período del otro, cuando normalmente no cae agua del cielo. Es ilógico y debo de confesar que cuando me enteré de las peculiaridades del clima sentí algo de miedo, y si bien vaticinaba algo completamente distinto a mi hogar, esto ha sido demasiado drástico para mí. ¿Quién elegiría vivir en un lugar donde sólo se conoce el verano? He oído de la eterna primavera como ideal de aquellos que le temen al frío, pero el verano infinito es acaso más tétrico que los períodos de ausencia de luz en mi país.
:::::Sin embargo, lo peor no fue encontrarme con este país de rayos de sol, sino ver de cerca a los seres de luz. ¿Qué otro nombre podrían recibir si se definen como una encarnación de la estrella que nos vigila? Quizá lo más destacable es lo paradójico de la piel que visten estos hombres que, por cierto, no son como yo o como mis hermanos. Apenas los escudriño un momento y me percato de que la oscuridad es también parte de su vida, la tienen tatuada por todas partes. Algunos parecen la noche. No puedo negar que he llegado a sentir un poco de asco cuando, sin querer, alguno de ellos me ha tocado, pues hubo de impregnar mis manos de una sombra que nunca alcanzaré a entender. Cuando lo recuerdo me siento sucio, como si en mí hubiera algo que no me perteneciera.
:::::De donde yo vengo todo es absolutamente distinto. Sé que esto sería una afirmación gratuita, verdad de Perogrullo, pero si otros ojos vieran lo que he visto comprenderían el porqué de mi gran asombro respecto al cambio en el paisaje. Para describir el sitio que fue mi hogar por tanto tiempo tendría que ocupar toda la vida que me resta, pues trazar con palabras los lagos y los ríos que sortean las montañas es la tarea de los viajeros atemporales y a mí me quedan pocos segundos. De cualquier forma puedo decir que, a primera vista, lo más notable es que aquí los árboles tienen un verde distinto, más brillante y no tan pacífico como el de mis tierras. Mientras que de donde yo vengo la sombra de los pinos ofrece una guarida al sol, aquí la oscuridad de las hojas y las ramas se alía con el astro para sofocar a los que apenas descubrimos este sitio. A veces la tierra se cubre de blanco en el lugar de mi nacimiento, aquí siempre es café. Todo es sucio. Las lluvias son violentas y no sutiles, el cielo no llora, agoniza. Lo más triste del caso es que esta gente parece disfrutarlo.
:::::Debo parecerles feo, pero están en un error: ellos son los repulsivos, pero no se dan cuenta al estar tan acostumbrados a su desgracia. Atrás dejé toda la belleza de las personas, y no quiero pecar de afeminado, pero incluso he llegado a pensar que los hombres son más estéticos en mis frías tierras. Nosotros nos mostramos como somos: diáfanos y sin ataduras de ningún tipo. No hay nada que escondamos porque somos como la luz verdadera, blancos y sin mancha alguna, con el cabello dorado o a veces castaño para ofrecer algún contraste. Estos paradójicos seres de luz, en cambio, han sido quemados y han quedado con el color y el aroma de la tierra. Los que son como yo, cuando lo consideramos pertinente, hablamos brevemente, pero cuando no hay la necesidad de transmitir algo con palabras simplemente guardamos silencio y eso para nosotros está bien. Aquí es diferente, ya que hay un escándalo incluso para el silencio. Todo es ruido en las negras bocas de estos individuos. En muchos casos torturan al tímido para hacerlo hablar.
:::::Jamás logré descifrar el nombre de su líder, y lo cierto es que poco me interesa. Lo que es verdaderamente alarmante es que aquí no existe la figura del gobernante como el hombre que ha de guiar a su pueblo hacia el bien. Sé que en mis tierras nada es perfecto, que ha habido insurrecciones y personajes injustos, pero ninguno como éste. Aquí el líder más que controlar la vida de las personas hace todo lo posible para que éstas sean caóticas. Alienta a todo mundo a tener un comportamiento salvaje. Creo que ni siquiera tienen un credo importante, sino que delegan toda su fe a dos sujetos: el líder que quizá se sienta como el representante del creador en la tierra y una persona más de la que escribiré en unos minutos, pues me parece que ése ha sido el aspecto más interesante de mi viaje. Lo siguiente serán las notas que con desesperación escribí en el momento álgido de mi travesía. No añadiré nada más ni enmendaré lo que haya en el siguiente texto. Que a disposición de ustedes quede la declaración que esperaban tras mi partida.
:::::"Tengo que confesar que hay algún morbo dentro de mí, pero nada puede superar mi obsesión por aquella hermosa mujer que toda su vida ha estado escondida del sol. La vi por primera vez en la sombra, con la piel blanca, mientras que la mía comenzaba a quemarse levemente. Incluso noté un tiempo después que ella era aún más blanca que yo. Llegó a gustarme su manera de hablar, aunque el idioma jamás lo entendí del todo. Era, hasta cierto punto, tímida, tan distinta a las demás personas. Recordé mi hogar con cada silencio suyo. Cuando uno navega es demasiado molesto habituarse al azul del mar, y es por eso que a veces las islas parecen ser bendición. Ella era la isla de mi naufragio, pero al parecer había más náufragos rondando sus aguas. Por un momento pensé que para ellos era ella una especie de deidad, pues la mayoría de los hombres la adoraban de muy distintas formas, queriendo alcanzarla para darle algo de sentido a sus días. Siempre la vi rehusarse con una mueca de molestia. Sus ojos siempre apuntaban a los míos, quizá porque eran del mismo color de los bosques de mis tierras. Había paz en ellos, no la beligerancia característica de estas selvas.
:::::En ese sitio lo atemporal y absurdo es una constante, pues a veces me olvidaba de que yo también estaba cambiando, que el sol me transformaba y que cada vez se construía una barrera entre nosotros, al tiempo en que se forjaba un vínculo entre aquella gente de luz y yo. La noche cayó muchas veces y ella desaparecía de mi vista durante las mañanas. Me di cuenta de que ya emulaba las costumbres de esos sujetos, pues en mi desesperación la busqué en los sitios más abyectos, en vez de ir directamente al escondite que una vez me había mostrado. En realidad, debo admitirlo, fue para mí un desafío hurgar en mi memoria para poder encontrar su mirada trazando el camino a su hogar. Cuando pude recobrar parte de mi consciencia caminé sin rumbo fijo hasta que di con ella, tan solitaria como siempre. Entendí su idioma y en pocas palabras me pidió que me quedara con ella. La obedecí porque también era ése mi gran deseo. Sólo cuando estuve en ese sitio volví a valorar la verdadera oscuridad y la quietud. Compartí mucho silencio con ella, pero también hubo sonidos de nuestras gargantas entre los dos. La vi llorar con gran fuerza y llegué a escuchar que odiaba su destino, y que a la vez se sentía en la obligación de cumplirlo. No me dijo más durante mucho tiempo, por lo que solamente se limitó a dormir cada noche a mi lado. A pesar de toda la oscuridad y de mis sombras, siempre vi en ella la piel más blanca y perfecta. Pude tocarla, pude apropiarme de todo cuanto había en ella, pero cuando eso sucedió el tiempo nos había condenado con la luz. Alguien descubrió dónde estábamos y con voz sombría me dijo ella que debía irme, pues no permitiría que yo fuera testigo de su destino. Me advirtió que yo no podría soportarlo y que ella tampoco lo haría… No quería hacerle caso, pero entonces advertí la furia con la que me trataba. Esto soy y esto he de ser, gritaba con un ímpetu cuando me negaba a sus plegarias. Soy hombre, no puedo pretender que en mí haya virtudes divinas como las hay en ella, y por eso mismo me harté. Acordamos que me iría, pero no sin antes hacer una tregua previa a mi partida. El lapso fue de veinte noches y diecinueve días.
:::::¿Debo relatar con detalle lo que sucedió durante aquel tiempo? A veces me planteo hacerlo para que todos esos inmundos seres de luz envidien mi suerte, acaso también para que mi gente se impresione, pero al mismo tiempo sé que no habrá nada más devastador que las marcas que dejé en su piel, en lo hondo de su memoria; yo, un forastero que llegó por el capricho de un par de gente deseosa de hallar nuevas tierras al oeste del mar. De cualquier forma, espero que a todo mundo le quede claro que durante ese período yo fui el único argumento de vida para aquella mujer. Me decía en voz baja palabras que no volverán a ser escuchadas. Supe que me imitarían y que ella fingiría, pero en ese tiempo quedó escrito lo imborrable: que fue un maldito extranjero con otra religión el que fue uno con la diosa, pues ella así lo pidió cuando todas las nubes se derrumbaban. Y después de eso, el último beso selló la traición que ella cometió con su pueblo. Finalmente me susurró que trataría de librarse de su destino, de lo que era, que en una noche silenciosa construiría un barco, una balsa, todo con tal de no cumplir con lo que debía hacer…
:::::Escapé y los seres me persiguieron hasta que se dieron cuenta de que no había caso: el extranjero se embarcaba hacia el este. Amenazaron con seguirme, con destruir a los que eran como yo, pues este inmundo blanco había tomado a su diosa. No querían darse cuenta de que entre los dos hubo complicidad, pues nos unía la verdadera luz.
:::::Y aquí estoy demente, volteando para ver si hay un barco siguiéndome, aferrándome a la esperanza de que ella me alcance en mis tierras. De vez en cuando me llega su silencio, aunque se haya perdido en las selvas de aquel sitio. Sé que no me seguirá, que no huirá. Me doy cuenta de que así es ella, débil contra su destino. La escucho gritar en el momento en que los hombres de luz se dan cuenta de que ha llegado el momento de empezar el verdadero culto a su persona, quizá a su traición también. No me sirve ningún consuelo. Su encomienda es negarse a sí misma, entregarse a un pueblo absurdo que la ha confundido con una deidad, alguien que para nosotros sería una mujer más.
:::::En este punto sé que no quedan más islas de camino a mi hogar, sólo una mancha azul enorme que al final se topará con una playa helada. Y aunque no pueda arrancarme la ilusión de ver balsas detrás de mí, sé que éstas nunca acariciarán mis costas.
:::::¿Cuál será, entonces, mi destino? Un fantasma en mis sueños me recomendó refugiarme en el frío de mis tierras, nunca salir de ellas. Mi sangre me pide que vuelva pronto con un ejército que conquiste y humille a estos infelices."